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    El costo de ser pionera


    La mayor parte de los textos que se incluyen en este volumen fueron publicados en medios gráficos como Clarín, La Nación, La Gaceta, Humor y La Opinión, entre otros. También contiene poemas y canciones que aparecieron en los libros Cancionero contra el mal de ojo, Juguemos en el mundo y Hecho a mano; además, hay textos inéditos. Todas estas notas, reflexiones, cartas abiertas, poemas y canciones fueron escritas entre 1957 y 1998. Es decir, a lo largo de la carrera de María Elena, aunque tal vez no fueron comprendidos en profundidad en su momento. Fue el costo de ser pionera. María Elena no tenía pinceladas feministas —durante esas décadas en las que nadie hablaba de feminismo— sino una conciencia de género que está presente en toda su obra, aun en la infantil. Supo decir que el desafío para seguir pensando los grandes temas nacionales era erradicar los prejuicios sexistas por ser la base y el modelo de la opresión. Puso sobre el tapete la urgencia de un movimiento de liberación femenina.


    Como aporte al debate actual, seleccioné y ordené los textos literarios, poéticos y periodísticos con los que María Elena, contra viento y marea machista, sembró de feminismo nuestra sociedad.


     


    SARA FACIO

  


  
    Qué es el feminismo


    Es una respuesta al odio que la sociedad masculina, pasada y presente, siente por la mujer.


    Es una toma de conciencia individual y grupal.


    Es búsqueda de fraternidad entre las mujeres.


    Es justa indignación.


    Es conocerse a sí misma, no competir con el varón.


    Es denunciar la segregación.


    Es comprender que muchas desgracias femeninas no son ordenadas por Dios ni la Naturaleza sino por los hombres para su comodidad.


    Es pretender reinar no sobre los hombres, sino sobre nuestros propios cuerpos y destinos.


    Es rechazar las imágenes con que la sociedad nos encasilla: prostitutas o diosas, mártires o brujas.


    Es comprender que vivimos deformadas y traicionadas por una educación falsa.


    Es comprender que todas las revoluciones que trajeron algún progreso parcial no contemplaron los problemas específicos de la mitad de la humanidad.


    Es buscar la libertad sin atender a dómine o que nos sigan señalando cuándo, cómo y cuánto.


    Es querer integrarnos a la sociedad como criaturas enteras, no sólo como madres y amas de casa.


    Es querer, una vez integradas, cambiar radicalmente una sociedad basada en la violencia, la explotación y la represión.


    Es señalar y combatir la misoginia, porque lo que empieza por una simple palabra puede terminar en quema de brujas o campos de concentración.


    Es comprender que las mujeres excepcionales no hacen sino confirmar la regla general.


    Es rechazar milenarias etiquetas.


    Es comprender que la caridad empieza por casa, pero casa es el mundo.


    Es darse cuenta de que las excepciones poco cuentan porque todas las mujeres tenemos los mismos problemas.


     


    Inédito

  


     

    I. Romper el molde

  


  
    Feminismo y no violencia


    Victoria Ocampo ya no puede replicar, ajustar cuentas en prolijas esquelas azules, agregar un “Testimonio” o rezongar en los diarios como una lectora más. Sin embargo, es posible imaginarla corrigiendo algunas omisiones deslizadas en los recordatorios que ahora se le dedican. Sus puntos de vista son claros y nos los ha repetido didácticamente, no sólo en su obra sino en rotundos conceptos que dejó caer para quienes tuvimos la suerte de recogerlos y compartirlos. Por espíritu de justicia quisiera revivirlos, porque sin ellos su imagen resulta arbitrariamente distorsionada.


    Dice nuestro querido Ulyses Petit de Murat en un semanario argentino: “Otra vez le pedí (a Victoria Ocampo) un breve ensayo sobre Hernández. Me escribió diciéndome que don José era su pariente, por los Pueyrredón. Pero que no tenía muchas ganas de ocuparse de él, ya que él no se había ocupado en el Martín Fierro casi para nada de las mujeres. Le pedí permiso para publicar la carta y me lo concedió. Así quedaron más notorias las fugaces apariciones de la china del protagonista, de una negra y una cautiva. ¿Feminismo de Victoria? No, integración humana... etcétera”.


    ¿Y quién dijo que el feminismo no es integración humana? ¿Y quién dijo que Victoria no era feminista? ¿Es que una dama tan culta, tan bella, académica para colmo, no puede, mejor dicho, no debe ser feminista?


    Dejemos que ella misma responda, y conste que sólo elijo párrafos al azar:


    “La palabra feminismo asusta a muchas personas. Sobre todo a las que le temen al ridículo. Pues como bien se observa en un libro recientemente publicado sobre las luchas de las feministas, se conserva de ellas la caricatura y se ve a la feminista como una vieja agresiva, agriada por su falta de pretendientes en la juventud, mal vestida, sin encantos femeninos, etc.”. (Testimonios, 9.a serie, 1971/74).


    “Lo poco que he hecho en mi vida (y no lo califico de poco por falsa modestia sino porque mis planes eran más ambiciosos) lo he hecho a pesar de verme privada de las ventajas de ser hombre. Pero a ese poco no habría alcanzado de no tener inconmovible convicción de que era necesario luchar por darle el lugar que le correspondía a la mitad de la humanidad. La lucha, en mi caso, consistía en obedecer a una vocación: la de las letras. Vencer en ese sector, así fuera ínfima la victoria, era ayudar al gran movimiento de emancipación que estaba en marcha”. (La Nación, 9 de enero de 1966).


    Victoria Ocampo dedica a la mujer un número de la revista Sur (1970-71). Lo publica contra viento y marea y opiniones adversas, según confiesa. Pero ella insiste en solidarizarse con sus hermanas de sexo, aunque con la carnal, Silvina, se indigna en otras páginas a propósito del tema. (Testimonios, 9.a serie).


    “En realidad, lo que más me importa en la vida es el feminismo y la no violencia”, me confesó hace unos años, entusiasmada con la toma de conciencia de las mujeres y las pacíficas batallas emprendidas por Martin Luther King en favor de los negros.


    “Lo que más me importa en la vida...”. Sin embargo, en muchas de las reseñas que le están dedicadas se prefiere silenciar lo que bien podría llamarse su ideología, aunque los ideólogos de machacamartillo sonrían sobradores. Se prefiere circunscribirla a su papel de cronista y sobre todo al de promotora de cultura, más inofensiva, menos rebelde, más “femenina”. No queremos verla preocupada por el entorno político, social, cultural en más amplio sentido. Mucho menos verla comprometida con causas extravagantes.


    Victoria Ocampo aprende muy temprano que la causa más original, más determinante de nuestro tiempo, la verdadera revolución cultural, es la emprendida por las mujeres. Es testigo de las batallas libradas en las primeras décadas del siglo por las sufragistas, a quienes tiene la osadía de elogiar y agradecer, cuando es un grosero lugar común aludirlas con insidiosos epítetos, cuando es mucho más cómodo ignorarlas, amparándose en el privilegio y la excepción.


    (También fue un lugar común y un “número chistoso”, hasta hace pocos años, agredir a Victoria Ocampo desde todos los frentes: era de buen tono referirse a ella mordazmente en las tertulias, desde cierta prensa, en nuestros sacrosantos y por fortuna desaparecidos cafés).


    Fue destinataria de mucha violencia verbal... y de la otra, que le permitió conocer cárcel, atentados, amenazas. Comprobó además que el privilegio social no la eximía de discriminación sexual, y que la misoginia es una de las más sinuosas formas de violencia que padecemos, quizá la más celebrada por los que, por otra parte, se dicen humanistas.


    En esas primeras décadas del siglo, cuando el destino del planeta era diagramado por caballeros armados hasta los dientes, Victoria Ocampo descubre al Mahatma Gandhi, ese gran olvidado, ese esqueleto sobre cuyos harapos no cabían armas ni armaduras ni condecoraciones. Encontró en su acción una respuesta inédita a las luchas por la emancipación, una sólida filosofía para oponer a toda forma de violencia y sometimiento.


    Victoria Ocampo me dijo alguna vez que la ilusionaba la idea de que la causa de las mujeres se empapara de la estrategia de la no violencia, cosa que de alguna manera sucede. Cuando las mujeres empuñan las armas es por cuenta de otros, nunca hasta ahora para defender su causa.


    No es sólo su pasión por la cultura lo que permite a Victoria Ocampo evadir esquemas de época y de clase. Pese a las ignominiosas trabas impuestas a toda mujer, puede sortearlas por terquedad y porque al fin y al cabo las actividades artísticas o literarias les son permitidas a las burguesas, a las “hijas de hombres ilustrados”, según la expresión de Virginia Woolf.


    Son, creo, sus ideales reformistas los que la marginan, los que suscitaron anteriores agresiones y actuales omisiones. Sin embargo, es reconfortante encontrar en esta tierra nuestra a alguien que en su pasión por la cultura demuestra la suficiente sensibilidad social como para afligirse porque haya sido desterrada de ella “la mitad de la humanidad”. ¿No es eso “integración humana”?


    Victoria Ocampo procuraba seguir la lección del maestro Gandhi: persuadir. Hace algunos años presencié otra lección: la que un hombre de leyes le dictaba, intentando convencerla de que todas las barbaridades impuestas por los códigos a las mujeres (en la misma bolsa con dementes, menores e incapacitados) eran las justas y apropiadas. Victoria escuchaba y luego replicaba serenamente. En un aparte le pregunté cómo era posible que, a sus años, tuviera aún paciencia para soportar tanta pedante necedad.


    “Sí, la verdad es que estoy cansada”, contestó, “pero hay que persuadir...”.


    Persuadir, sí, y quizá no perder la paciencia (¡hemos tenido tanta!) ni el sentido del humor. Ese sentido indispensable que a Gandhi lo había salvado del suicidio, según confesara alguna vez.


    Ese humorismo casi infantil, que le permite a Victoria Ocampo enfurruñarse contra el mismísimo José Hernández y espetar: “Si él no se ocupa de las mujeres, yo no me ocupo de él...”.


    ¿Podríamos atender a la lección de la maestra? Podríamos heredar tan sano desparpajo y dedicarle un estudio feminista a Hernández y otro a Borges, y otro a los letristas de tango, e inclusive a Ulyses Petit de Murat. No para intentar mellar la solidez de sus obras sino para verlas bajo otra luz. No para desconocerlos sino para conocernos mejor, para reconstruirnos, las mujeres, a través de tanta ausencia, tanto desdén, tanto monopolio de varones cuchilleros, sordos, solos y prepotentes. Para emanciparnos de vetustos prejuicios, de espejos mentirosos pero archiinstitucionalizados.


    Aprender, en definitiva, que la cultura es la autodeterminación de los pueblos y las personas.


     


    Diario Clarín, 1979

  


  
    Virginia Woolf y los secretos de la tribu femenina


    Quizá le gustaría ser contemplada como agua tornadiza, como profundidad y espejo, medio siglo después, en los pagos de su amado Hudson; saberse sobreviviente a tanto naufragio de famas literarias y reaparecer hecha remolino y como respondiendo a las apetencias de cada época. Virginia Stephen vivió y murió sumergiéndose. ¿Qué buscaba, buceando en bibliotecas, archivos, documentos, memorias, biografías, correspondencias? Los secretos de la tribu femenina, las claves del dominio patriarcal. Y la basura bajo la alfombra: intereses de clase, tramoyas capitalistas.


    Una dama inglesa, “hija de hombre ilustrado”, fugando siempre hacia adentro, remando con la pluma en su Diario, que, libre ya de censuras, navega por los veintiséis volúmenes: un maniático registro de lecturas, conversaciones, temores, ansias, y hasta la previsión de las críticas que le harían sus amigos. Y varios tomos de correspondencia, y unos cuantos más de ensayos. Nada le es ajeno, todo lo somete a revisión desde su óptica peculiar, una independencia de criterio que se llamará la mirada femenina.


    Investiga amorosamente su idioma, quiere escapar de la rigidez del discurso masculino, desbaratar el orden cronológico, juntar los cabos del tiempo, amasar la prosa hasta aligerar sus períodos. Construye novelas a las que su marido califica de poemas psicológicos. Después de cada uno de estos partos, cae en un abismo sobre el que tiende otros puentes de escritura: cartas, reseñas, notas, crónicas. Exorciza como puede las dudas, una inseguridad de equilibrista que ningún éxito le permitirá apaciguar.


    Un cuarto propio. Eso necesitaba la mujer para escribir. Y una renta, por ser la desheredada de la familia y del Estado. Su extravagante amiga Vita Sackville-West tenía un castillo con 365 habitaciones, pero para escribir se embarcaba en cruceros por el mundo, y en los puertos no abandonaba el camarote. (Ni siquiera en el puerto de Buenos Aires, para desesperación de Victoria Ocampo). Y Charlotte Brontë escribía en la cocina. Este último ejemplo fue citado en la primera crítica de Un cuarto propio, y de inmediato se ocupó Virginia de retrucarla: —No deseaba para sus congéneres un destino desdichado como el de las Brontë, quería que cualquier señorita Gómez o Pérez contara con una renta y un espacio en la casa, amén de un sitio en los centros de estudios vedados a las mujeres, y no ignora el problema de clases: tampoco el obrero tiene igualdad de oportunidades, pero la diferencia consiste en que no es marginado por razones de sexo, etc. ¡Qué paciencia! Justificarse ante los eternos dómines de la rutina conservadora.


    Virginia Woolf escribió dos ensayos y una novela, considerados una trilogía: Un cuarto propio, Tres guineas y Los años. Vistas a la ligera, son obras proselitistas, dedicadas a revisar la situación social de la mujer, pero la autora huye de la chatura del libelo, remonta alto el idioma, casi bastarían esas tres muestras para conocerla, aunque Los años —se dice— no es su mejor novela. Son obras para leer hoy, y sin duda durante un largo porvenir. La bronca acuñada en el ensayo Tres guineas nos resultaría inspiradora cada vez que se nos solicita “poner el hombro” para financiar guerras, pagar impuestos que no redundan en beneficios, colaborar con causas dudosas. El cuarto propio, por otra parte, es metáfora de un ámbito mental, una manera de ordenarnos interiormente y escapar a la locura impuesta a las mujeres (y los pobres) por el discurso autoritario y represivo, sea de la Inglaterra victoriana o del presente tercermundista. O lo que el actual psicologismo llamaría defender el propio espacio, en la casa (si se la tiene) y en la sociedad (si así se la puede seguir llamando).


    Victoria Ocampo descubrió a Virginia Woolf, y sus libros circularon en la Argentina décadas antes de que los reconocieran en París, durante una de las tantas resurrecciones del feminismo. Un cuarto propio apareció en Buenos Aires hacia 1956, traducido quizá con cierto desgano por Borges. A algunos nos resultó irritante, tal vez porque carecíamos de cuarto propio ni teníamos donde caernos muertos. Gente de clase media, donde tampoco el pater disponía de privacidad, y la cocina o el comedorcito de diario eran taller, oficina, escritorio, cuartel general de la familia, del que transbordaríamos, en el mejor de los casos, a una pieza de pensión. Tardamos en entender el contexto histórico, la verdad y la metáfora. Quizá también tardamos en darnos cuenta de que la autora denunciaba muchas cosas más: ese lado siniestro, mezquino, mugriento, inhospitalario de Europa. Revela secretos que fueron y son muy bien guardados por nuestra permanente idealización de la cultura europea. Le basta a Virginia Woolf una minuciosa descripción de la diferencia entre dos comidas para condenar la desigualdad de clases y de géneros, los siempre mal repartidos dineros públicos. Un cuarto propio no se ha marchitado, merced a su gracia poética. Algunos argumentos fueron y son discutibles, por suerte, ya que eso nos permite seguir dialogando con la autora. Otros se derrumbaron porque la situación de la mujer cambió, no por arte de magia ni evolución natural, sino —entre otras cosas— gracias a la obra de esta inglesa solidaria, nuestra contemporánea.


    Lecciones de la maestra. Nos enseña a valorar la lengua inglesa, a esforzarnos por penetrar en su admirable economía, o adivinarla bajo el matorral de las traducciones. Pero quizá, y sobre todo, nos enseña a mirar el tiempo. Escribe en colores, toda la gama de las hojas, las estaciones, los cielos, y el paisaje del ánimo, como en los personajes de Las olas. Durante un día, como en Mrs. Dalloway. O durante siglos, como en Orlando. Nos enseña a observar las cosas nimias, eleva a categoría poética los objetos cotidianos, algo muy imitado y no siempre felizmente. Nos enseña a leer entre líneas, es decir, a ser inteligentes, capaces de revisar tópicos y prejuicios.


    Escarba sin descanso en el colosal monumento literario patriarcal: su amadísimo Shakespeare, Dostoievsky, Tolstoi, Flaubert (cuyas dificultades para la escritura compara con las suyas), Milton, que muy a su pesar la apabulla de poesía, porque preferiría detestarlo por masculinista. Y sus contemporáneos: Henry James, Conrad (de quien escribe una conmovedora necrológica), Proust, Joyce... después del primer soponcio ante tanta obscenidad. Pero sobre todo se sumerge en otro monumento literario, para rastrear su linaje: Jane Austen, las Brontë, George Eliot, Elizabeth Barret, las matriarcas. Y rescata a las desconocidas: novelistas, memorialistas, corresponsales, ese océano de escritura femenina que fluye en Inglaterra en los últimos siglos. Traza un verdadero inventario de nombres y obras escondidas, y con ellas nos enseña a mirar la historia mujermente, labor bastante ingrata y sembrada de amarguras, pero iluminada por la adquisición de la lucidez.


    Toda su obra es un pedido de oxígeno: espacio, libertad, serenidad, independencia económica. Coherentemente, se impone con frases aéreas, sobrevuela lo sentencioso o pedestre. Y lleva su cuarto propio al jardín: una mesa rústica, una pluma cucharita, un cuaderno apaisado, según la foto de Gisèle Freund. Su casa quizá ya estaba enteramente tomada por la Hogarth Press, editorial doméstica y de amigos —el grupo de Bloomsbury— que se transformó en leyenda de la historia literaria. Prensas en la sala, taller de encuadernación en la cocina, ayudantes que van y vienen, paquetes que el éxito multiplica. Una amiga conecta a los Woolf con un médico vienés exiliado en Londres. La pequeña editorial publica sus caudalosas Obras completas, traducidas por primera vez al inglés. Confieso que ignoro si Virginia Woolf las leyó o siguió de largo, al parecer poco interesada —o temerosa— de las revolucionarias teorías de Sigmund Freud. Como editora, se toma tiempo para leer todos los originales de autores noveles. Por eso en una breve nota póstuma dice: “Los jóvenes escritores podrán arreglárselas sin mí”. Los lectores seguiremos considerándola imprescindible. Nos pondremos sus libros sobre la cabeza en señal de respeto, como hacen algunos personajes de El Quijote.


    Paradojas del siglo: sus cuartos y sus casas desaparecieron durante los bombardeos de una de las más atroces guerras de la historia. No hay santuario de Virginia Woolf, lugar de peregrinación, a menudo reconstruido, como el que tienen tantas celebridades en ese continente celoso de sus prohombres. ¿Será porque Virginia Woolf no alcanzó la estatura de promujer? Por fortuna, circula ahora por el mundo un monumento cinematográfico: Orlando, en el que la directora Sally Potter recrea verazmente el clima literario y la fantasía peculiar de la autora en imágenes bellísimas, fruto de una cultura digna de Virginia Woolf... la película se parece a un gran fresco animado del Museo del Prado.


    Es difícil para un lego, en esta época de tiempo encogido, recorrer íntegramente la obra de Virginia Woolf, pero diría que basta con asomarse a sus márgenes y espigar, aunque más no sea, los textos breves, en una especie de sobresalto de descubrimientos. Durante toda su vida acometió la tarea de reseñar libros y enviar notas a los diarios. La primera que le aceptaron, y que publicó sin firma en 1904, es, significativamente, la crónica de su peregrinaje a Haworth, las desoladas cumbres borrascosas de Emily Brontë. Y después, un semillero inagotable de observaciones, un punto de vista original, moderno: la agudeza del clásico que resiste al envejecimiento.


    Personaje sedentario, caminadora de Londres o de sendas campestres, encadenada a sus papeles, amenazada por la locura, amiga de pocos y a la vez mundana, conversadora, curiosísima, fascinó a Victoria Ocampo, nuestra ilustre cholula, que nos permite entrever su personalidad, más acá de la obra. Lástima que en su libro Diario de una escritora, donde Victoria promete retratar a Virginia Woolf a pedido de una amiga que la desconoce, se va por las ramas de las digresiones, rellena el libro con denuestos contra otros escritores que sí se marchitaron irremisiblemente y nos deja con ganas de saber más de esa dama inglesa, modelo de honradez intelectual, una de las pocas sabias que en el mundo han sido.


    Virginia Woolf pacta un matrimonio de por vida con un intelectual judío, comprensivo y protector, cuyo apellido adopta. Ambos comulgan con las ideas progresistas de la época, un socialismo ideal que los impulsa a concurrir a mitines y redactar panfletos. Mucha tinta se ha vertido sobre este marido modelo, que al parecer sobrellevó sin desmayo las angustias de su compañera, le inventó terapias ocupacionales y sobre todo supo abrirle las puertas para ir a escribir. “No creo que dos personas hayan sido jamás tan felices como nosotros”, le escribe Virginia a Leonard Woolf en su despedida, antes de marchar hacia el río de la muerte, clavar su caña de pescar en la orilla, llenarse los bolsillos de piedras. Una tragedia borroneada por la tragedia mayúscula de la guerra. 1941. Poco antes, un escueto borrador de testamento: “Dios sabe bien que he cumplido con mi deber, con la pluma y la tinta, ante la raza humana”.


     


    Diario Clarín, 1993

  


  
    Evita y Rubén


    Rubén Darío tenía su estatua en la avenida del Libertador. En la cúspide, un pegaso de bronce, para caso de necesidad. Pudo haberse ido a cabalgar por el aire. No hizo falta. Lo mudaron a la vereda de enfrente con rapidez digna de un parto.


     


    —¿Por qué ahora me han puesto de espaldas al río? —Rubén medita, perplejo, cuando oye una voz que responde a sus pensamientos.


    —Qué vas a hacerle, hermano, te zarandearon al divino botón, como a tantos otros. En cualquier momento te cruzan de nuevo o te mandan a Floresta.


    —Señora, no sé quién sois, pero bienvenida a este Olimpo donde a uno lo mudan como a una cesta de repollos.


    —Soy Evita, la que te va a reemplazar enfrente. Una manga de pelandrunes te sacaron para ponerme en tu lugar. ¡Hacele un verso a esta gansada, poeta!


    —Señora, ¿me conocéis?


    —¡Vamos, Rubén, que “la princesa está triste” lo saben hasta las baldosas!


    —Oh, señora, ¿sois la Evita de la fábula nativa? Me prosterno ante la ínclita reina de los humildes, la maga bienhechora de nuestros silentes pueblos.


    —Vos siempre tan dado a... los elogios. Estoy hasta la coronilla de chupamedias. Te perdono porque sos grande.


    —Agradezco el adjetivo y lamento no poder veros desde acá arriba, señora.


    —Es que yo también soy un fantasma y estoy sentada a tus pies, descansando, algo que nunca quise hacer de viva y me prohibieron de muerta.


    —Pero alegraos, que por fin tendréis vuestra estatua.


    —Ya tuve muchas y después las hicieron picadillo, eso también me cansa, Rubén. Mi verdadera estatua es de oro y está en el corazón de los grasitas. Ahora, ahí enfrente, quién sabe qué mamarracho van a poner a costa mía, en vez de gastar esa plata en una escuela, en un hospital.


    —Venerable y augusta señora... Espero que sea un monumento digno de vuestras virtudes y belleza.


    —No hagas espamento como tanto cagatinta que conocí. Tuteame, decime Evita, hablame de los pobres de tu país.


    —Fueron y son legión. Evita, gente morena y humillada.


    —¿Y por qué no les hiciste un verso, en vez de tanta alharaca con los clarines, los abanicos, las franchutas y el general Mitre? Vos también sos morocho subido.


    —Y alabé sin pausa a nuestros antepasados indios. Y yo también fui la voz de mi pueblo y siempre lo seré.


    —Por favor, ya nadie sabe quién fuiste ni lo sabrá hasta que a algún gringo se le ocurra hacer una película con tu vida. Cátulo me hablaba de vos, ¿sabés?


    —¿Catulo, el gran poeta latino?


    —Sí, latino de Boedo. Cátulo Castillo, el poeta del tango. Cuando él era chico vos fuiste a visitar al viejo, y me contó que fumabas habanos y parlabas en francés y él, que ya tenía flor de camote con tus versos, te copió todo lo que pudo.


    —¡Qué autor de tango no me hizo el honor de plagiarme, Eva!


    —Cuando era chica me gustaba decir versos...


    —¿Míos, Evita, míos, o de ese fraile de los suspiros, Amado Nervo?


    —Qué sé yo, no te pongas celoso. Soy una humilde mujer, no una letrada copetuda. Todos los versos son del pueblo si se los acuerda de memoria.


    —Mi memoria celebra a otra preclara argentina, Berta Singerman, cómo declamaba aquello de “Ya viene el cortejo, ya se oyen los claros clarines”... Ah, esa dama de voz mirífica que colmaba estadios y hacía volar mis poemas por el mundo entero, con la misma sonoridad con que hoy el vulgo ruge los goles.


    —Esa dama, como vos decís, era una contrera.


    —Quizá, pero por lo que recuerdo de tus arengas, Evita, pudo haber sido tu maestra.


    —¿Maestra? ¡Vamos, querría haberla visto en el balcón, delante de los descamisados, con sus antorchas y sus banderas victoriosas! Era como hablarle al mar embravecido...


    —En esta esquina, uno ha oído muchos rumores, Evita. Al parecer tú también eras una fémina bravía, una tempestad con faldas, que suscitaba amores e inquinas tremebundas.


    —¿Qué más? Seguí, decí quiénes me odiaban y por qué.


    —No recuerdo, mi memoria se fatiga con el bullicio del bulevar.


    —Son los años, Rubén. Hay que morirse a tiempo.


    —“Juventud, divino tesoro, te fuiste para no volver, cuando quiero llorar no lloro y a veces lloro sin querer”.


    —Los hombres no lloran, decía el general. Yo nunca fui llorona pero a veces moqueo un poco de bronca, cuando veo a los cabecitas abandonados, y que para colmo ya no les dicen pobres sino “carecientes”, ¿te das cuenta, vos que sos poeta? Pero ya no me hacen mella los insultos de oligarcas y contreras.


    —Evita: “puede una gota de lodo...”


    —Ya sé, ya sé: “puede una gota de lodo sobre un diamante caer”... Ese verso se llamaba “La calumnia” y estaba en mi libro de lectura.


    —Void Vaube... c’est l’heure de rentrer au royaume du silence...


    —No sé qué decís pero amanece y es hora de que metamos violín en bolsa. Chau, Rubén, voy a cruzar la avenida y esperar sentada que vuelvan a embalsamarme, en bronce o piedra... para demolerme dentro de unos años.


    —Ten cuidado al cruzar, amiga, que pasan raudos los carruajes guiados por ciegos aurigas.


    —¿Creés que tengo miedo de morirme otra vez? Vamos, Rubén, qué mal me conocés.


     


    Diario La Nación, 1997

  


  
    Doris Lessing, esa bruja*


    Si al subir los tres pisos de la casita hubiéramos divisado sillones forrados de cretona y mucama uniformada en lugar de espacios arrasados por huracán, mudanza y gitanismo, nos habríamos equivocado de escritora.


    Si un gato no hubiera esperado en un rellano y, en el cuarto superior, en lugar de paredes desnudas, libros apilados, una cama de estudiante y una tabla sobre caballetes hubiéramos admirado muebles de caoba y estampas con escenas de cacería del zorro, una fisura habría desvirtuado la imagen previa de Doris Lessing, a quien creemos conocer al dedillo a través de su “doble”, el personaje de Martha Quest.


    Un blanco sol matinal es el único lujo del cuarto con balcón que da al “jardín” del fondo, donde no es pertinente buscar prolijos canteros ni rosales con apellido, sino una quinta semisalvaje, quizá llena de ocultas primicias cultivadas por la propia mano de la bruja.


    —¿El veld?


    —Ah sí, cómo no, es igual —ríe Lessing con cierta nostalgia. En sus libros nos ha familiarizado tan minuciosamente con el veld, el exagerado paisaje sudafricano, que acabamos por creer que allí vivimos alguna vez y que, exceptuando hormigueros gigantes, techos de palma y otros exotismos, de algún modo lo hemos incorporado, como la desmesura de nuestras pampas.


    Una muchacha de sesenta años, de pelo y ojos grises, sin maquillaje ni fórmulas de cortesía, sencillamente vestida, una “mujer de trabajo”, con algo de chacarera, mucho de madre refinada y una velada expresión de angustia: la que produce a los escritores que no hacen carrera la inminencia de un reportaje.


    La visita debió ser disfrazada bajo ese rótulo, pero es más bien un peregrinaje hasta la gurú, la bruja dueña de una peculiar sabiduría, la descifrante de muchas claves del mundo contemporáneo al que ha intentado cambiar, empeñada en luchas de reformadora social.


    Visitantes, admiradores, periodistas suelen desvivirse por extraer de un autor la certificación de los datos autobiográficos incluidos en su obra. Pero esa curiosidad es reversible, y uno tiende a preguntarse, como Martha Quest frente a cierta literatura femenina llena de silencios, de secretos no develados: “¿Qué puedo aprender sobre mi vida en este libro?”.


    Con el mismo espíritu caníbal y narcisista, algunos querríamos saber cómo hizo un autor para retratarnos en personajes con los que no guardamos más afinidad que la raza (la humana) y el sexo (el segundo). Cómo se las arreglaron para que yo, distante lectora, sea Adriana Mesurat o Ana Karenina o Martha Quest.


    Aunque sus criaturas sean fruto de geografías, épocas y culturas diferentes y ajenas, Doris Lessing me ha enseñado todo sobre mi propia vida, traduciendo los enigmas de la confusa identidad de las mujeres y proponiendo un itinerario, ¿adónde? Como ella lo dice: “No hay adónde ir, sino hacia adentro”.


    Visitarla, entonces, no significa sino una comprobación, una señal de alivio en medio de la orfandad en que suele sumirnos mucho papel impreso. Doris Lessing existe, está bien, vive en Londres (“porque es una ciudad que no causa demasiado estrés”), escribe sin pausa, por lo tanto no todo está perdido ni naufragamos en la obviedad.


    El gato blanco y negro, que resultó gata y se llama Suzy, luego de una solemne indagación adopta a las visitas y facilita un diálogo que resultaría tedioso para personas no gateras. Es evidente que Lessing no agotó el tema en su encantador libro Particularly Cats.


    Por él sabemos que entre los variados trajines de su vida tuvo tiempo de ser amiga íntima, guardiana, víctima, comadrona y además enfermera de numerosas familias gatunas.


    —¿No se ha cansado de tener gatos?


    —¡No, nunca!


    Por los astutos ojos cruza una chispa de indignación ante pregunta tan estúpida, que es preciso reparar con el previsible pero sincero comentario:


    —Suzy es muuuy hermosa.


    —No, no es tan hermosa como servicial. Hace poco vinieron de la TV alemana y ella posó y se colocó solita bajo los focos. Hay otros gatos en la casa, atigrados, desde aquí los veo cuando cazan en el jardín: pajaritos, lauchas... a veces me los suben hasta aquí para que admire la proeza, ¿se dan cuenta?


    Su amor a los gatos representa predilección por los seres vivos, simétrica del desprecio manifestado de hecho por las cosas, por la fúnebre acumulación de objetos propia de un estilo de vida burgués. Si Lessing nunca fue como todo el mundo, tampoco se parece a la mayoría de los literatos, pero, eso sí, es coherente consigo misma, y su desdén por el orden convencional, la posesión y la apariencia no es sino síntoma de su indeclinable rebeldía.


    Lessing pasaría el día hablando sólo de gatos, pero hay que abordar otros de sus temas capitales: las mujeres, los adolescentes, el racismo, el compromiso político, la doctrina sufí, las experiencias extrasensoriales, la ciencia ficción.


    —Su obra es una verdadera enciclopedia de las mujeres.


    —Así es —reconoce con la sencilla satisfacción de una cocinera a quien le alaban el guiso de lenteja—, pero no, no participé de los movimientos feministas. No estoy en desacuerdo en general, pero nunca necesité integrarme a ellos para tomar conciencia. Para eso basta con indagar en los personajes femeninos de los grandes novelistas —Tolstoi, Stendhal— y, simplemente, mirar alrededor. Mi madre, por ejemplo —y conste que no la critico—, fue todo un modelo de frustración, una vida desperdiciada. Sé que actualmente la situación es muy dura en muchos países donde las mujeres tienen que partir de cero, pero en Inglaterra vivimos una era posfeminista, las luchas iniciales se libraron hace mucho tiempo. Por otra parte, los problemas de la mujer se reducen a uno solo: la independencia económica, que se gane la vida con su trabajo.


    Y también de eso Lessing sabe mucho. Adolescente, desertó de la modestísima chacra familiar y pidió trabajo en una oficina en Salisbury. “No tenía título ni de bachiller, pero cuando su madre le contó al jefe todos los libros que había leído Doris, la contrató inmediatamente”, cuenta un testigo. Luego fue autodidacta en diversas habilidades, como taquigrafía y mecanografía. En el duro Londres de posguerra, ya separada, conciliaba el trabajo literario con la crianza de sus hijos y tareas de oficina por horas.


    —Fui a la escuela sólo hasta los catorce años, no seguí estudios regulares. Al fin y al cabo, a los jóvenes se los atiborra de conocimientos inútiles, cuando en realidad lo único que necesitan aprender es matemática e idiomas. Es lo que más les hará falta para desenvolverse en el mundo en que vivimos, que es malo, y en el que viviremos, que sin duda será peor. Por otra parte, a veces me pregunto si los jóvenes se dan cuenta de una característica —que quizá no dure— de nuestra época: uno tiene al alcance de la mano cualquier libro que busque. Yo desgraciadamente no sé idiomas, además viajé muy poco, pero ahora me anoté en una academia del barrio y estoy estudiando ruso. Es simpático eso de volver a sentarse entre estudiantes, con pizarrón al frente y todo.


    Es un tanto extraño que lo decida ahora, cuando hace rato que emigró del Partido Comunista, noviciado burocrático que ha descripto kafkianamente, sobre todo en Cerco de tierra.


    —Fui militante comunista durante bastante tiempo, creo que por entonces los jóvenes progresistas en Sudáfrica no teníamos otra opción, pero a la larga y entre otras cosas me di cuenta de que el comunismo no ofrecía soluciones ni respuestas a una serie de inquietudes sin las cuales el ser humano resulta muy recortado. No, no es que ahora crea en una religión determinada, aunque suela recomendar la lectura de los libros sagrados de distintas religiones. Claro que sé muy bien hasta dónde, con el pretexto de la devoción, se practican siniestras maniobras represivas y retrógradas... los mulás, por ejemplo..., ¿saben qué es un mulá?


    —¡Por supuesto! También sospechamos lo que es un ayatollah.


    —En cambio me intereso, desde hace tiempo, en las diferentes vías de espiritualidad, de contemplación. ¿Ve? Todos estos son libros de sufismo.


    (Misteriosamente intercalado entre ellos hay uno de Borges).


    A lo largo de su obra, y en especial en La ciudad de cuatro puertas (último tomo de Hijos de la violencia), cuenta experiencias que podríamos denominar, a la ligera, esotéricas. Entre otras cosas, atribuye a la concentración y a la telepatía propiedades terapéuticas para aliviar esos comportamientos anómalos caratulados como enfermedades mentales.


    —Quizá sólo lo irracional pueda salvarnos del caos irracional en que vivimos: prácticas místicas o extrasensoriales, telepatía, locura, mensajes oníricos.


    En páginas hilarantes de El cuaderno dorado, Lessing ha bordeado el enloquecido mundo de la TV y el cine. Escribió alguna vez libretos para la BBC, y ahora está en proyecto una versión cinematográfica de Memorias de una sobreviviente, en Estados Unidos.


    —Con Julie Christie como protagonista, ¿se dan cuenta? —comenta con horror por una elección que le parece desatinada—; pero en materia de cine un autor tiene que resignarse. Si trata de luchar, está perdido: cuanto más quiera intervenir para defender su obra, peor le irá. En eso sigo el consejo de un amigo: “Cobra tu dinero y sal corriendo”.


    Y Lessing, que al principio no parecía dispuesta a sacrificar demasiado tiempo en una entrevista que quizá hubiera sido ardua y breve sin la mediación de Suzy, coopera de pronto, con aire de abanicarse en el patio:


    —¿De qué más podríamos conversar?


    Prometió en un libro que jamás tendría servidumbre, escarmentada por los abusos esclavistas cometidos en su Rhodesia. Y atiende el teléfono y el timbre, prepara café en su kitchenette, cose, hace jardinería y cuida personalmente el bolsillo ajeno: ha dado a las visitas complicadísimas instrucciones para llegar en subterráneo. Al fin no quiere despedirlas sin que conozcan a sus otros gatos, que se mantienen ausentes, poco serviciales.


    —¿No tiene quien la ayude? —pregunto.


    —No..., abajo viven unos amigos, pero no tengo empleada ni ayudante ni secretaria ni copista ni agente literario ni nada.


    —Pero quizá necesitaría de alguien que...


    Lessing interrumpe y, sabiendo por experiencia que tal variedad de tareas sólo puede desempeñarlas una mujer, ni hablemos de la mujer de un escritor u otra celebridad masculina, afirma con travieso humor:


    —Lo que necesitaría es “una esposa”.


     


    Diario Clarín, 1981


    
      
        * Doris Lessing, desde hace varios años nominada para el Premio Nobel de Literatura, nació en Persia en 1919, pasó su infancia y primera juventud en Rhodesia del Sur y desde 1949 vive en Londres. En 1950 se consagró con su primer libro, Canta la hierba, y entre 1952 y 1957 publicó una serie de cinco novelas con el título general de Hijos de la violencia, a la que define como “un estudio de la conciencia individual en su relación con la colectiva”. En 1956 volvió a Rhodesia en misión periodística y, por sus críticas al colonialismo racista, las autoridades rhodesianas le prohibieron su regreso al país. En 1962 apareció su libro más famoso: El cuaderno dorado, punzante indagación en la vida de la mujer y notorio giro estilístico respecto de sus obras anteriores. También se ha destacado en la narración de cuentos, de los que lleva editados varios volúmenes. Ganó en Inglaterra el Premio Somerset Maugham y en Francia el Médicis. A pesar de haber sido traducida a numerosos idiomas y de que en cátedras de Japón, Alemania, Estados Unidos, Francia, se la considera uno de los máximos escritores actuales de lengua inglesa, las versiones en español se conocen desde hace relativamente poco tiempo. Años atrás se editó en Buenos Aires Memorias de una sobreviviente, y circulan en la Argentina El cuaderno dorado, Martha Quest, Un matrimonio convencional, Al final de la tormenta, Cerco de tierra, Canta la hierba, El último verano de Mrs. Brown. La obra de Doris Lessing ha sido definida como una incesante búsqueda de la lucidez. Quizá por eso, en nuestro subdesarrollo cultural, la crítica pacata y crepuscular suele comentarla tenuemente.

      

    

  


  
    En Bolivia, cherchez la femme


    Entre la chola vendedora de mercado y una presidenta de la república, ¿qué pasa en Bolivia? Es mínimo lo que sabemos de esta muy querible nación hermana, salvo que bate el récord en materia de revoluciones y asonadas.


    “Buscad a la mujer” es un adagio de la jerga policial francesa: se supone que buscando se hallará a la pérfida instigadora del pobrecito delincuente. No es a ninguna especie de autora vicaria a la que se nos ocurre buscar, sino a la mujer que existe por sí misma, trabajando, creando, dando la cara. Como la da quien en el momento de escribirse esta nota ostenta el cargo de presidenta constitucional interina.


    ¿Y las otras? Pronto nos enteramos de que “El País Machista” (como lo denomina el play boy y escritor paceño Mariano Baptista Gumucio) no sólo ha permitido la carrera política de una mujer hasta llegar al más alto cargo, sino que una plataforma cultural determinada le sirve de sustento.


    Sin pretender incurrir en la menor interpretación política, nos parece oportuno contribuir al conocimiento de este admirable pueblo a través de algunas de sus mujeres. Y empezamos a “buscar a la mujer”, atraídas por el significado histórico de que una de ellas sea su máxima autoridad. Y por ella comenzamos a tientas, sin usar los “contactos”, prefiriendo la aventura del azar.


    A la puerta del Palacio Quemado interrogamos a un soldadito, del tamaño de medio granadero, del Batallón Colorado de Escolta Presidencial, chaqueta y quepis rojos, mirada perdida en la nevada cumbre del Illimani.


    —¿Aquí trabaja la señora presidenta?


    —Sí, pero la señora no’stá, ha salido ahorita.


    Es el comienzo de infinitos diálogos callejeros, anudados siempre con facilidad, jamás con desconfianza ni descortesía, terminados habitualmente con graciosas sonrisas que parecían ya inhallables en este sacudido mundo, más aún en lo que sólo treinta días atrás había sido campo de una masacre.


    Cortesía de reyes, pueblo de aristócratas, suponiendo que unos y otros sean gentiles, vivaces, inteligentes, leyenda imposible de sostener si recordamos otras imágenes de la real realeza, por ejemplo la magna expresión de opa del príncipe Carlos de Inglaterra.


    Nos acercamos a este pueblo con reverencia parecida a la que experimentaría Mujica Lainez ante la nobleza europea. Nobles de tez oscura y ajada, pequeños y a menudo harapientos, servidores pero jamás serviles, cuyos modales, calidez y lenguaje sólo pueden suscitar respeto y ternura. A veces, recordando la frase de uno de los hermanos Karamazov, uno querría “arrodillarse ante tanto sufrimiento”.


    Como “la señora no’stá” en su despacho, seguimos camino, trepando y resbalando por las trabajosas calles, entre cholas que, mientras atienden sus quioscos, leen seriamente el diario, deletrean las manoseadas páginas de una novela o hilan en husos-trompos que hacen girar sobre la vereda.


    Pronto sabremos que la chola es una institución bastante sorprendente en la vida paceña, y no una figura más o menos pasiva, más o menos indigente.


    El azar se presenta en una agencia donde vamos a pedir simples datos turísticos. Allí las empleadas se constituyen en un activo comité de solidaridad que nos conducirá al mejor turismo: el conocimiento del paisaje humano. Barajan nombres de la cultura boliviana, aconsejan y comentan. Una muchachita que parecía ajena a la charla interviene suave pero altivamente:


    —¡No se olviden de Marina Núñez del Prado!


    Y es verdad que habíamos olvidado, si alguna vez la supimos, la legendaria fama de una escultora célebre en el mundo desde hace varias décadas.


    Cuando ya salíamos, la burlona tonada chilena de Judith nos interpela en lo que suponemos una broma:


    —¿Y no quieren ver a la presidenta, pues?


    —¡Claro que queremos!


    —Ahorita les averiguo, al tiro.


    Llama a una joven funcionaría de la Cancillería que nos allana el paso con cinematográfica celeridad. Varios cronistas extranjeros esperan audiencia desde hace días, pero dice que la presidenta está especialmente predispuesta a recibir a periodistas mujeres, a pesar de su abrumadora tarea. Es inoportuno aclarar que no soy periodista sino una simple aprendiz de bruja.


    Compartimos la breve antesala en el palacio con una delegación de mineros. Severos, endomingados, se expresan con la exquisita finura y el pulcro idioma propio de todas las clases sociales de esta tierra. Responden con virreinal cortesía a la fatal pregunta, después de una larga y cautelosa pausa:


    —Pues, sí, esperamos de la señora una mayor sensibilidad para atender a nuestros problemas...


    Una música folklórico-marcial tapa el diálogo y nos asomamos a la ventana, escoltadas por dos periodistas japoneses pertrechados con una aterradora artillería fotográfica.


    Hay una multitud en la Plaza Murillo: centenares de cholas de luto y algunos ancianos están sentados en la calle, portando carteles manuscritos, acompañados por una banda compuesta de tuba, trompeta, bombo y tambor que toca un solemne huayno. Son los “Beneméritos” de la guerra del Chaco y sus viudas, que acuden a pedir aumento de sus escuetas pensiones. La apertura democrática les permite ejercer el sit-in (¿invento prehispánico?) con majestuosa y aparente mansedumbre.


    La jefa de Estado elude protocolos y controles y un edecán nos introduce en su pequeño despacho. En el pasillo, una escultura abstracta de mármol negro, ahijada de las bellísimas formas de Henry Moore, señala la presencia de Marina Núñez del Prado en el ámbito oficial. ¿Es habitual que las casas de gobierno sudamericanas hagan sitio a sus verdaderos artistas, cuando lo que han cometido no es precisamente el busto de un general? Tanto la figura de mármol como la multitud callejera representan dos culturas, en perpetuo litigio y también en perpetua integración.


    Doña Lidia, como se llama familiarmente a la presidenta Lidia Gueiler, lee y firma papeles. Una profesora maternal, con algo de María Luisa Robledo, rústica y germana, da impresión de serenidad, de “sabérselas todas” gracias a su militancia política de toda la vida, y aunque sentada sobre un volcán, transcurre con buen humor un día especialmente peligroso para su mandato: el de la dictación (como dicen los diarios, que no se expresan tan bien como la gente) de medidas económicas destinadas a granjearle impopularidad. Imposible no establecer un paralelo entre Lidia Gueiler e Isabel Perón, únicas presidentas constitucionales de América y el mundo: a ambas les cupo dictar, forzadas por las circunstancias, un al parecer inevitable “rodrigazo”.


    La presidenta saluda cálidamente, fijos los grandes ojos verdes en sus visitantes, y se apresura a señalar su respeto por el periodismo, justificando así el hecho de perder unos minutos para recibir un apretón de manos y dejarse sacar algunas fotos.


    —Nada más importante que la hermandad entre nuestros pueblos —dice con una apasionada convicción que le resta ecos de demagogia o lugar común. Es evidente que aceptó el cargo por necesidad de conciliar hacia adentro y hacia afuera, con una bien femenina intención de contribuir a la paz general.


    Parte de esa voluntad conciliatoria se manifiesta al haber incorporado mujeres a su gabinete. Dado el histórico aporte de la población mujeril a la vida nacional, sería injusto que precisamente una mujer las apartara del gobierno, como lo hace la castrense Margaret Thatcher. Al preguntarle por sus dos ministras, comenta risueñamente:


    —¡No me dejaron nombrar a más como yo quería, dijeron que ya éramos muchas!


    Y envía por nuestro intermedio un saludo al pueblo argentino, en especial a sus mujeres.


    Son quizá las inevitables frases prefabricadas de un gobernante que ya ha contestado a todos los reportajes, pero es notoria la carga afectiva que las valoriza y llena de veracidad.


    ¿Qué más podríamos hacer sino desearle éxito en su espinosa misión, con igual franqueza y sorteando todo entrometimiento político? Éxito en nombre de esa mitad de la humanidad en la que aún no se confía como para permitirle compartir el poder con los hombres, tal como comparte sus desdichas.


    Esta confianza se la dio Bolivia a una mujer, e históricamente quedó escrito, aunque un día pueda quitársela. Su ascenso al poder fue celebrado con júbilo callejero y una insólita naturalidad. Nadie pretendió impugnarla por su condición de mujer, por “incapacidad propia de su sexo”. Fue y será celebrada o denigrada como cualquier político, y si en poco tiempo perdió parte de su popularidad fue debido a las medidas económicas, duras de tragar para la gran mayoría de un pueblo atrozmente pauperizado. Pero su presencia es por el momento garantía de democracia. Todas las libertades reinan en Bolivia al momento de escribir estas líneas. ¡Lo reconocen hasta los peludos y emponchados cantores de protesta de la “Peña”, largados a perorar por la indescifrable “cintura cósmica del sur” y que se ensañan retrospectivamente contra el golpista Natusch, rimándolo en solfa con la única consonante posible: Orange Crush!


    Siguiendo en la búsqueda del “marco” cultural necesitamos conocer a otra mujer, la más destacada en las letras bolivianas, de quien recordamos algunos versos pero no el número de teléfono, suministrado rápidamente por el comité femenino de la agencia de turismo.


    En una vieja casa del barrio de la Universidad (en cuyos muros las inscripciones se superponen minuto a minuto), una dama pequeña, morena (“aquí todos somos medio indios”), austera y suave nos recibe escoltada por dos educadísimas nietas y un gentil marido alemán.


    Es —creemos— la primera mujer académica de letras del mundo hispánico. Miembro de la Academia Boliviana de la Lengua, filial de la española.


    —Hacia 1970 me propusieron —dice Yolanda, ante la rueda de mates de coca— y yo acepté, pero...


    —¿Pero?


    —Me nombraron en el 76. Lo estuvieron dudando seis años, me confesaron que les costaba nombrarme, porque por tradición no entraban mujeres en la Academia.


    Reconfortan tanta franqueza y tanta parsimonia, ¿no?


    Escritora y poeta, Yolanda Bedregal estudió Estética e Historia del Arte en la Universidad de Colombia. Trabajó en el Instituto de Investigaciones Pedagógicas y fue profesora de escultura. Pertenece, como gran cantidad de intelectuales bolivianos, a una familia de escritores, políticos y miembros de distintos gobiernos que a cada oportunidad fueron defenestrados por una de las tantas asonadas.


    Y una de ellas impidió a Yolanda asumir su puesto de primera embajadora (en España) cuando ya estaba concedido el plácet.


    Pero sí pudo ser presidenta y fundadora de la Unión Nacional de Poetas y del Comité de Literatura Infantil. Ha concurrido a numerosos congresos literarios y acumulado los máximos premios, amén de un reconocimiento popular que se manifiesta sobre todo en la juventud, con la que dialoga en escuelas y universidades.


    —No sé “de cómo” está en el currículum mi obra —dice, refiriéndose a la inclusión de sus libros en los programas de estudio.


    Aparte de sus propias obras —Bajo el oscuro sol, Gesta bárbara, El cántaro del angelito y muchas más—, su Antología de la poesía boliviana forma parte del bagaje que todo visitante se lleva de recuerdo, junto con el ponchito de alpaca, la platería artesanal y la anata labrada.


    Formulamos a Yolanda Bedregal la pregunta que de todas las bocas recibirá idéntica respuesta:


    —No, no querría irme, nunca quise. Me gusta mi tierra, la quiero, sí. Un escritor tiene que vivir en su tierra, comer del mismo chuño del pueblo, sufrir con él, mirar para América. Viajar, sí, pues, me gusta mucho, pero para volver a vivir y morir aquí.


    Tuvo su actividad política, si no partidista, progresista, fruto de su necesidad de justicia y de un idealismo propio de poeta no encerrado en cápsula cultural.


    Elogiamos su manera de expresarse, la picardía de su lenguaje.


    —Es que aquí todos tenemos sangre india, y la influencia de la sintaxis aymara le hace bien al español. Este es un pueblo maravilloso, si no lo fuera no habría sobrevivido a tanto mal gobierno...


    Otra constante: todos alaban al pueblo. Lejos estamos de las señoras y los señores gordos que se complacen en decir que “el obrero no trabaja” o “aquí el problema es el indio, por ocioso”. Esas falacias parecen haberse esfumado en las llamadas clases cultas de Bolivia.


    —Yo tenía una empleada que no quería hablar más el aymara, pero cuando se enteró de que se enseñaba en la universidad, le dio orgullo y volvió a hablarlo... No tenemos que renegar de nuestras tradiciones, de nuestra cultura popular. ¡Y esos horribles edificios que han levantado en La Paz! ¡Vaya progreso! Antes la vida era más bella, más natural. ¿No es mejor ver a las cholas lavar sus faldas en el río que en feos lavarropas?


    Es difícil compartir este criterio, sobre todo al contemplar la escasa agua de los ríos o la distancia kilométrica que suele separar a los poblados de las canillas comunes. Pero no creemos que la humanista Bedregal, en su aspiración poética de retorno a las fuentes, sea partidaria de perpetuar la miseria indignante en que vive gran parte de su pueblo, sino que aspira a que mejores condiciones de vida no signifiquen atropello o perversión de una peculiar cultura indígena, con lavarropas o sin él.


    Algunos de sus versos traducen este temor: “Ya no tenemos dos pies; tenemos mil, millones, pero no avanzamos”.


    Después de la despedida “en que quedamos amigas, ¿no?”, y ya en la calle, solicitamos a una humilde mujer que nos indique el camino. La pregunta anuda un diálogo abundante y termina en una invitación a alojarnos en su casa, porque “ella ha estado en la Argentina, enferma, y qué bien la trató la gente de La Plata, ¿no conocen a Nélida Fernández, de La Plata?”.


    No, no la conocemos, desgraciadamente, pero ya que estamos le preguntamos qué le parece una mujer presidenta.


    —Yo de política cómo voy a entender, ay, qué cosa tan complicada, pero tengo que ser solidaria con una persona de mi sexo, ¿no?


     


    Diario Clarín, 1979

  


  
    Eva


    I



    Calle


    Florida, túnel de flores podridas.


    Y el pobrerío se quedó sin madre


    llorando entre faroles con crespones.


    Llorando en cueros, para siempre, solos.


     


    Sombríos machos de corbata negra


    sufrían rencorosos por decreto


    y el órgano por Radio del Estado


    hizo durar a Dios un mes o dos.


     


    Buenos Aires de niebla y de silencio.


    El Barrio Norte tras las celosías


    encargaba a París rayos de sol.


    La cola interminable para verla


    y los que maldecían por si acaso


    no vayan esos cabecitas negras


    a bienaventurar a una cualquiera.


     


    Flores podridas para Cleopatra.


    Y los grasitas con el corazón rajado,


    rajado en serio. Huérfanos. Silencio.


    Calles de invierno donde nadie pregona


    El líder, Democracia, La Razón.


    Y Antonio Tormo calla “amemonós”.


     


    Un vendaval de luto obligatorio.


    Escarapelas con coágulos negros.


    El siglo nunca vio muerte más muerte.


     


    Pobrecitos rubíes, esmeraldas,


    visones ofrendados por el pueblo,


    sandalias de oro, sedas virreinales


    vacías, arrumbadas en la noche.


     


    Y el odio entre paréntesis, rumiando


    venganza en sótanos y con picana.


     


    Y el amor y el dolor que eran de veras


    gimiendo en el cordón de la vereda.


    Lágrimas enjugadas con harapos,


    Madrecita de los Desamparados.


     


    Silencio, que hasta el tango se murió.


    Orden de arriba y lágrimas de abajo.


    En plena juventud. No somos nada.


    No somos nada más que un gran castigo.


    Se pintó la república de negro


    mientras te maquillaban y enlodaban.


    En los altares populares, santa.


    Hiena de hielo para los gorilas


    pero eso sí, solísima en la muerte.


    Y el pueblo que lloraba para siempre


    sin prever tu atroz peregrinaje.


    Con mis ojos la vi, no me vendieron


    esta leyenda, ni me la robaron.


     


    Días de julio del 52.


    ¿Qué importa dónde estaba yo?


     



    II



    No descanses en paz, alza los brazos


    no para el día del renunciamiento


    sino para juntarte a las mujeres


    con tu bandera redentora


    lavada en pólvora, resucitando.


     


    No sé quién fuiste, pero te jugaste.


    Torciste el Riachuelo a Plaza Mayo,


    metiste a las mujeres en la historia


    de prepo, arrebatando los micrófonos,


    repartiendo venganzas y limosnas.


    Bruta como un diamante en un chiquero


    ¿quién va a tirarte la última piedra?


     


    Quizá un día nos juntemos


    para invocar tu insólito coraje.


    Todas, las contreras, las idólatras,


    las madres incesantes, las rameras,


    las que te amaron, las que te maldijeron,


    las que obedientes tiran hijos


    a la basura de la guerra, todas


    las que ahora en el mundo fraternizan


    sublevándose contra la aniquilación.


     


    Cuando los buitres te dejen tranquila


    y huyas de las estampas y el ultraje


    empezaremos a saber quién fuiste.


    Con látigo y sumisa, pasiva y compasiva,


    única reina que tuvimos, loca


    que arrebató el poder a los soldados.


     


    Cuando juntas las reas y las monjas


    y las violadas en los teleteatros


    y las que callan pero no consienten


    arrebatemos la liberación


    para no naufragar en espejitos


    ni bañarnos para los ejecutivos.


    Cuando hagamos escándalo y justicia


    el tiempo habrá pasado en limpio


    tu prepotencia y tu martirio, hermana.


     


    Tener agallas, como vos tuviste,


    fanática, leal, desenfrenada


    en el candor de la beneficencia


    pero la única que se dio el lujo


    de coronarse por los sumergidos.


    Agallas para defender a muerte.


    Agallas para hacer de nuevo el mundo:


    Tener agallas para gritar basta


    aunque nos amordacen con cañones.


     


    Diario Mayoría, 1973

  


     

    II. Cómodo imperio

  


  
    Sepa por qué usted es machista



	 Porque le falta el principal de los sentidos: el del humor.




	 Porque se siente Dios, aunque no sea ministro.




	  Porque cree todo lo que le dicen los medios (o miedos) de difusión de la Argentina actual, y ya tiene el cerebro más lavado que mate cebado por un polaco.




	  Porque su mamá es una santa, por lo tanto las demás mujeres son unas brujas.




	 Porque su mamá es una bruja, por lo tanto las demás mujeres también.




	 Porque no tiene mamá y no consigue quien lo mime.




	  Porque en realidad le gustan más los hombres, aunque no ejerza.




	  Porque quiere hacer mérito ante los centros de poder, exclusivamente masculinos: empresariado, Fuerzas Armadas, animadores de TV, deporte, sindicatos, clero, pompas fúnebres, etcétera.



	  Porque todo ese asunto de la gestación y el parto le da miedo y asquete, como la educación sexual al ministro de Educación.




	  Porque usted tiene los mismos atributos de Woody Allen pero no le dan el mismo resultado.




	 Porque no soporta la idea de un rechazo sexual hacia usted o hacia otro, y cree que la bella siempre debe estar a disposición de la bestia.




	  Porque usted no vive en el presente (y para eso lo ayudan mucho) sino en la prehistoria mental, y se da manija con tangos de los 40.




	 Porque usted es un burro y en lugar de corregirlo con tiempo y esfuerzo lo disimula con agresividad.




	 Porque usted es culto pero culturiza fuera de la maceta, y leyó a Julián Marías y no a Simone de Beauvoir.




	  Porque en el fondo es antisemita, antinegro, antiobrero, antijoven, pero como eso ya no corre se desquita con la misoginia, que aquí y ahora viene con premio (pero no se descuide: por poco tiempo más).




	  Porque usted ama el orden por sobre todo, y cada cosa en su lugar: las mujeres en la cocina (o en cueros en tapas de revistas), y Pinochet, Castro y García Meza en el poder.




	  Porque cree que la inepcia es cuestión de sexo, que es como creer en la cigüeña o en elecciones inminentes.




	 Porque teme que las mujeres hagamos rancho aparte, y no piensa que son los hombres quienes lo inventaron y perpetúan. (Ver punto 8).




	  Porque supone que la mujer quiere imitar al varón, y no sabe que antes muerta que imitar a semejante fabricante de desastres, desde la guerra atómica hasta el IVA.




	  Porque le gusta que al mundo lo manejen los colectiveros.




	  Porque tiene mucha paciencia para dejarse pisar la cabeza por cualquier matón y muy poca para comprender errores de mujeres, que al fin y al cabo son, históricamente, debutantes en la mayoría de las profesiones.




	 Porque teme que las mujeres “pierdan la femineidad”, cosa imposible de perder, salvo que usted llame así a cosméticos y pilchas.




	 Porque usted teme que le roben algo y no sabe bien qué, a pesar de que a diario lo saqueen y basureen, y no precisamente las mujeres.




	  Porque es sincero, y vale más machista recuperable que “feminista” patrocinante como un papito que a las pretensiones femeninas dice que sí PERO...






     


    Ahora ya sabe. Con estos veinticuatro puntos usted ahorra años y fortunas en psicoanálisis. Usted puede ser hombre o mujer, el machismo tampoco es cuestión de genes: poca gente más machista que algunas mujeres, sólo que ellas lo son por instinto de conservación, por despiste, por imitar a los hombres, por comodidad o porque así las dejan hablar por TV.


    Usted también lo es por todas estas razones pero además porque se cree superiorato: hace unos diez mil años que le pasan el aviso y claro, usted sigue comprando un producto inexistente.


    Ahora puede seguir siendo machista, pero con apoyo logístico. No se trata tampoco de ejercer la represión desde estas páginas. Es posible que la perseverancia le acarree aplausos y sensación de deber cumplido, amén de las palmadas de la patota.


    Pero ojo que no hay premio mayor que saberse persona inteligente y civilizada. Si no opta por eso, estará contribuyendo a la contaminación mental, que es la que nos mata. Y no la humedad.


    Estará inflando la maquinaria del prejuicio y la prepotencia y al fin se va a quedar solo como un ciempiés, de luto, convertido en Drácula de utilería y en hazmerreír de las criaturas primaverales.


     


    Revista Humor, 1980

  


  
    Balada de Julián Cardoso


    Allá va Julián Cardoso


    padre tierno, fiel esposo,


    siete hijos y muy buen pasar.


    Pinta recia, edad madura,


    defensor de la censura


    y piadoso como sacristán.


     


    Una noche sin esfuerzo


    para el coche y le hace el verso


    sobre mística de la mujer


    a una frágil criatura


    que por coincidencia pura


    anda por la calle Santa Fe.


     


    El versículo divino


    “Dad posada al peregrino”


    pone en práctica en un santiamén


    y le ofrece alojamiento


    de un ambiente en un convento


    cuyo sésamo conoce bien.


     


    Hace frío en esa trapa


    y él le ofrece media capa


    imitando a San Martín de Tours.


    Entre copas y sonrisas


    a la nena catequiza


    con ascética solicitud.


     


    Sepan gentes mal pensadas


    que guardó bajo la almohada


    un devocionario japonés.


    Si la niña guerra quiere


    se la da entre misereres


    persignándose antes y después.


     


    La novicia se percata


    que arde tanto la fogata


    cotidiana de la devoción


    que a pesar de los manuales


    de liturgias orientales


    la cocina de humo le llenó.


     


    Preocupada le confiesa


    que gracias a él empieza


    a tener mucha vida interior.


    Pide ayuda decidida


    para drástica medida


    y él coopera dándole un sermón.


     


    —“Si hay un ángel en camino


    es tu culpa, yo argentino,


    respeté las fiestas de guardar;


    pero vos sí que has pecado


    por no haber memorizado


    los capítulos del santoral;


     


    oigo absorto tu pedido


    pues ni hebreo ni dormido


    en Herodes me convertirás”.


    Y cerrando el alegato


    igual que Poncio Pilatos


    a retiro espiritual se va.


     


    Julián salta por baranda


    y a la nena deja en banda


    con membrete mas sin dirección.


    Su misión está cumplida


    pues la deja convertida


    y no a medias: convertida en dos.


     


    Allá va Julián Cardoso


    regresando presuroso


    como siempre al seno familiar.


    Su mujer después de misa


    beneficios organiza


    para huerfanitos sin hogar.


     


    Callen, callen las trompetas,


    no publiquen indiscretas


    obras de arte sacro sin firmar.


    Todo está como era entonces:


    son de piedra, son de bronce


    los pilares de la sociedad.


     


    Del libro Cancionero contra el mal de ojo, 1976

  


  
    Lancero de bengala


    Venís atracando el bote


    como un moscardón pegote


    ¿qué buscás?


    Te lo dije y lo repito:


    para andar al trotecito


    ya no estás.


     


    No salgas a la guerra del levante


    que vas a hacer un papelón.


    No habrá chica ni vieja que te aguante


    salvo las de la profesión.


     


    Lancero de bengala mortecina


    que por chicato no captás


    diferencia entre loro y golondrina


    y a cualquier bulto le apuntás.


     


    Dejá el corso a contramano


    que no engaña, buen anciano,


    tu antifaz.


    ¿No escuchaste al ruletero


    que cantó después del cero


    no va más?


     


     Te escapaste de un Caras y Caretas


    y viste hacer la Diagonal.


    Te das cuenta que puedo ser tu nieta


    ¿leíste el Código Penal?


     


    Voy a darte un consejo inteligente


    andá de vuelta a tu panteón


    y en la cama, con bolsa bien caliente,


    date una biaba de alcanfor.


     


    Del libro Cancionero contra el mal de ojo, 1976

  


  
    La patria muchachista


    Se abrazan, se palmean, se pelean,


    se encaraman, se jactan, se renuncian,


    se acusan, se perdonan, se castigan,


    se adulan, se maldicen, se condenan,


    se indultan, se desdicen, amenazan,


    se enrocan, se respaldan, se traicionan,


    se gastan, se descartan, se reciclan.


     


     


    Podríamos seguir parafraseando el poema de Oliverio Girondo para describirlos: son ellos, la patria muchachista, monótona en su deformidad. Muchachos porque no maduran, caricaturescos como un tango bailado entre cuchilleros. A veces se les va la mano y se les muere una adolescente que formaba parte de su juguetería. O en la ebriedad del poder nos amenazan por milésima vez con la pena de muerte y culpan de todos nuestros males al periodismo que los revela.


    Timberos de alma, juegan a sus santas madrecitas por un voto, tejen y destejen alianzas inverosímiles con el único fin de mantenerse atornillados al puesto conseguido. En el juego de asentar y acrecentar el poder se les va la vida... y se deteriora la nuestra y cantamos, con Pablo Milanés: “el tiempo pasa, nos vamos poniendo viejos”.


    Censurados por la caterva de facto, estábamos como la pareja de viejitos de Quino, preguntándonos: ¿nosotros qué éramos? La democracia nos ayudó a recobrar la identidad, hasta que ahora nos preguntamos: ¿nosotros qué somos? Somos la gente, los Simpson, los espectadores de un friso macabro, movedizo, tilingo hasta la náusea. Somos niños viejos.


     


     


    La patria muchachista no es sólo la que maneja el Estado, sino la que acapara los primeros planos de instituciones civiles. La lucha salvaje por el poder modela sindicatos, clubes, consorcios, cooperadoras escolares, empresas, partidos políticos, federaciones de estudiantes, mafias financieras y academias de truco. En todas operan los buenos muchachos, el recambio es constante y la diferencia con el pasado inmediato es que ahora “parece una fiesta”. ¿La fiesta de las ilusiones perdidas?


    Y ahora lo sabemos. No sabemos otra cosa, diría, porque el esfuerzo de figurar en todas las vidrieras —en las que escasean aquellos que no quieran colarse— es tan abrumador que nos impide concentrarnos en lo que no se ve. Tampoco carecemos de imaginación como para suponer que hay mucho más, bien guardado de nuestras insidiosas miradas. Los moralistas dicen que el mal ejemplo viene de arriba. Si es así, se ha infiltrado bastante, como las aguas contaminadas. ¿Será esa la corrupción residual de la que nos hablan? ¿Se acabará algún día? ¿Viviremos hasta poder pescar en el Riachuelo?


    Se aplica mucho el adjetivo light para definir este fin de siglo nativo. Esto no tiene nada de light, este es el imperio de la pesada, de patotas tan alevosas como impunes, todas ellas vinculadas por razones de amiguismo o política a los protagonistas del poder. Debemos saber que en ese mundo, una rebelión individual es tenida por falta de compañerismo, insolidaridad, pecados imperdonables de lesa muchachería. El que no roba no sólo es un gil, es un bocón digno de escarmiento, como lo prueban jueces, fiscales y periodistas castigados.


    La complicidad masculina es monolítica, aunque padezca inocultables quebrantos y se manifieste en cotidianos papelones. Es la práctica de un erotismo de intereses, y parecería que esta lujuria mafiosa —retribución de apoyos con empleos, discreción para delatar picardías ajenas, cobro de comisiones— fuera ingrediente indispensable de la democracia.


    Sin embargo, muchachos, no es así. Se equivocan por brutos, por inconscientes, por retrógrados. La patria no es un potrero donde se matonea, se patea y después se dan “piquitos”. La patria somos la gente del llano, los Simpson que emergen de la idiotizada contemplación y salen a pelear contra explotadores y mutantes.


    Somos “la inmensa minoría”, como decía Juan Ramón Jiménez, dispersos, empobrecidos y sopapeados, pero no comemos vidrio.


     


     


    Por el momento, nos une la perplejidad, ya que cada escándalo tapa otro, sin dar tiempo a reaccionar. Nos une el bochorno, la rabia y la indefensión. Y también, para qué negarlo, la curiosidad, madre del conocimiento. ¿Para qué quieren los muchachos tantos metros cuadrados, tantos billetes, tantos vehículos, tanta corbata de seda, tanto pasaje gratis, tanto de todo?


    Es mucho bulto para llevarlo al cementerio, y allí no hay franquicia aduanera que valga. Es mucho bulto para la conciencia, cuando esos bienes son arrebatados a terceros. ¿Qué conciencia? En fin, la que algunos supimos conseguir.


    Y esa conciencia también nos dice que, además de víctimas, somos responsables. La orgía dirigente es una generalizada tomadura de pelo. El “titeo”, como decían nuestros viejos. Habrá que barajar y dar de nuevo.


     


    Revista La Nación, 1996

  


  
    Complicidad de la víctima


    Besé la mano del guardián


    y lo ayudé a bruñir cerrojos


    con esa antigua habilidad


    que tengo para borrar innecesariamente


    toda huella de bien habida corrupción.


    Permití las tinieblas,


    rigores me tranquilizaron.


     


    Saludé agradecida


    al aumentado déspota


    y agité flores y banderas


    en honor de su rango


    de sembrador de oprobios para prójimos


    pero no —quizá— para mí.


     


    Odié a las otras víctimas


    en lugar de hermanarme


    y no quise saber qué sucedía


    en el vecino calabozo


    o tras los diarios, más allá del mar.


     


    Por eso me dejé vendar los ojos,


    sencilla y obediente.


    ¡Es tan dulce la vida sin saber!


     


    Acepté el castigo


    con hipocresía de estampa


    por si lo merecía mi inocencia


    y fui capaz de denunciar


    no al amo sino a la insensata esclava


    que desdeñaba protección y ley.


     


    Por pereza me dejé coronar


    de puños o serpientes


    y admiré sin fisuras


    a ujieres y embalsamadores,


    el fascinante escaparate de los serios.


     


    No supe compartir el sufrimiento


    y orgullosa de su exclusividad


    inventé argucias contra la rebelión


    y jamás en sus aguas dudosas me metí.


     


    Fui custodia del fuego


    —a mucha honra— para pequeños meritorios


    y santones cubiertos de moscas.


    Juro que nunca vertí veneno en su sopa


    y en mis tiempos de bruja les alivié las llagas,


    favor que me pagaron con incendios


    pero yo perdoné


    porque ¡es humano quemar!


     


    La razón del verdugo


    justifiqué callando y otorgando


    y preferí durar decapitada


    que trascender a mi albedrío


    porque la libertad, ya sabéis, amenaza


    con alimañas de perdición


    como abismo a los pies de un paralítico.


     


    Dormí con la conciencia


    engrillada pero limpia.


    ¿Qué culpa tiene una sombra?


    Quise investirme de prestigio ajeno


    y el sometimiento era vínculo,


    me contagiaba un solemne resplandor.


     


    Por eso permanezco


    fiel a iniquidades y censores.


    Al fin y al cabo me porté bien,


    supe negociar


    mi pálida y frágil sobrevivencia.


     


    Diario La Nación, 1979

  


  
    Deporte y amén


    Sadaic, la Sociedad de Autores y Compositores, padeció su correspondiente intervención militar, y una vez llegada la democracia tuve oportunidad de revisar la biblioteca, especializada en música. Ocupando todos los armarios cerrados, apareció una colección de volúmenes de formato descomunal, encuadernados en cemento, según el fino estilo castrense. ¿Qué era eso? ¿Partituras para orquesta? Negativo. Era la colección completa de todos los diarios del mundo que se habían referido, durante un mes, al Mundial de 1978. ¡Qué interesante para la creación musical! Diarios en polaco, árabe, hebreo, francés, chino, sánscrito, copto, catalán, ruso, parsi, etc. ¡Viva la imagen argentina en el extranjero!


     


     


    Parece mentira que los juegos corporales hagan sudar tanta tinta al intelecto. Detallados comentarios previos y posteriores, radiales y televisivos. El asunto crece y nos desborda hasta resultar protagonista absoluto de la nación, y lo que es peor, confundirse con ella. El burdo nacionalismo que suscita es una de las manifestaciones de violencia más aberrantes.


    Tan grosera abundancia en el tema, ¿no será síntoma de autoritarismo, de prepotencia, de vaciamiento cultural? Negativo. Es pasión de multitudes, triunfo de la salud sobre la droga, competencia fraternal, etcétera.


    Las páginas dedicadas al deporte engordan como los expedientes judiciales o los tratados de la Edad Media. Esta disciplina, negocio, arte o lo que sea requiere cada día más papel impreso y más estampitas.


    Los periódicos dedican unas diez páginas diarias al deporte. Como no les alcanzaba, añadieron suplementos, cotidianos o plurisemanales. Más las revistas, y la publicación institucional de cada club, en la Capital y las provincias.


    Si apiláramos esta papelería anualmente, alcanzaría el volumen del Ministerio de Economía. Mejor dicho, de la Catedral.


     


     


    ¿Quién dijo que en nuestro país se lee poco? El taxista, el oficinista, el ejecutivo roban horas diarias de trabajo a la aplicada lectura de misales futboleros. Y rezan para cada fiesta de guardar, que ya no cae en domingo sino día por medio. Amén de los canales de cable y la santería extranjera.


    Es la teología de nuestra época. Así como en otros siglos, puntillosos monjes se esmeraban por investigar el pis de los ángeles, el manto de la Virgen o los milagros de San Cucufín, hoy se enumera y celebra cada hazaña y cada rasgo personal de nuestros creyentes o teólogos deportivos.


    Y los jugadores no se limitan a patear, como antes. Ahora predican y arengan, y se multiplican por la TV, y no se sabe qué admirar más: su dominio de un idioma sin eses y ya casi sin consonantes, sus peinados, o sus gambetas conceptuales, para las que contamos sin falta con un campeón mundial.


    Hay que aceptarlo de buen humor: mientras los muchachos concurran al deporte, como espectadores o protagonistas, no van a la guerra, sólo a alguna que otra escaramuza.


    Por eso, lo que me gusta del fútbol es que me sumerge en la Edad Media. No sólo por contemplar la brutalidad de los torneos y la belleza de los contrincantes, sino porque inevitablemente aprendo teología.


    Me siento como una de esas abadesas medievales que debían quemarse las pestañas descifrando manuscritos ilustrados con figuritas en miniatura. Y escuchar plomizos sermones y cronicones. Después levitaban, quizá de aburrimiento.


    Hoy se estudian pases, patadas, precios, velocidades, resultados, y también podemos levitar por exceso de entusiasmo ajeno, y hasta ir a parar al otro mundo si nos descuidamos en la expresión del propio.


    La teología fue materia fundamental, si no única. Con religión se educaba, con religión se curaba, con religión se comía (San Alfonsinus dixit, s. XIII). Igualito que hoy: el deporte es una práctica fundamentalista, maniática, excluyente, que no tolera herejías.


     


     


    Cuando éramos chicas, nos sometían a dos ritos incomprensibles: uno de iglesia, en latín; otro de radio, en una jerga gritona y veloz matizada de rugientes saludos al gol. Esto era asunto serio (lo sigue siendo), de pompa y circunstancia. Los hombres de la casa partían temprano y volvían tarde y con el ánimo marcado por el triunfo o la derrota.


    La mayoría de las chicas no supimos bien qué sucedía en la cancha, fuimos dogmáticamente excluidas, como de tantas otras cosas. Esta exclusión sin duda nos resultó favorable, pero quizá la concurrencia mixta podía haber colaborado en la socialización de un juego cada día más cavernario. (No lo creo, pero...).


    Los fanáticos pueden llegar a arrearnos al santuario a fuerza de cadenazos, castigarnos con la hoguera, embestirnos en una túnica con mosquitero para los ojos, lapidarnos, como nuestros amados hermanos talibanes. ¿Que no?


    La religión del deporte no admite heterodoxos ni contestatarios. Hay que ser Borges para permitirse considerar estúpido el hecho de que hombres grandes persigan una pelota con tanto ahínco. ¡Ídolo, Borges!


     


     


    Las mujeres debimos sumarnos a la aceptación, fingir complacencia con exquisita fallutería (salvo las hinchas natas), y celebrar el espectáculo deportivo para no ser excomulgadas de la existencia o aisladas como leprosas medievales.


    Lo contemplamos y festejamos, sí señor. Y avanza la tribu femenina que no se contenta con eso, sino que quiere relatar, jugar y arbitrar. ¡Dale, flaca, vos también podés decir misa!


    Dulces criaturas maternales que somos, nos enternece la farsa de los piquitos, los abrazos, la franela, los revolcones que suelen tener un no sé qué de virginal coito en camiseta. Sagradas camisetas —¡por las que damos la vida!— que modifican sus sagrados colores con avisos de cerveza o de zapatillas.


    ¡Y cuánta historia podemos aprender! ¡Aquel famoso gol de Estudiantes en 1956, esa memorable chilena de Mengano en el campeonato de 1962! ¡Quién puede ser tan bruto —o tan joven— como para haberlos olvidado!


    Jamás los olvidaremos, igual que el combate de San Lorenzo (el del general San Martín, aclaro), pero de paso pregunto: los que amamos otras cosas de la vida, digamos el arte, la ciencia, los libros, la naturaleza, la música, ¿qué hacemos?


    Los comentarios sobre estos y otros temas se reducen constantemente en los diarios y desaparecen de los otros medios.


    Una malsana dieta más, para adelgazar la sesera.


     


    Diario Clarín, 1966

  


  
    Los ejecutivos


    El mundo nunca ha sido para todo el mundo


    mas hoy al parecer es de un señor


    que en una escalerita de aeropuerto


    cultiva un maletín pero ninguna flor.


    Sonriente y afeitado para siempre


    trajina para darnos la ilusión


    de un cielo en tecnicolor donde muy poquitos


    aprendan a jugar al golf.


     


    Ay qué vivos


    son los ejecutivos,


    qué vivos que son.


    Del sillón al avión


    del avión al salón


    del harén al edén


    siempre tienen razón


    y además tienen la sartén,


    la sartén por el mango


    y el mango también.


     


    El mundo siempre fue de los que están arriba


    pero hoy es de un señor en ascensor


    a quien podemos ver en las revistas


    cortando el bacalao con aire triunfador.


    Lo come para darnos el ejemplo


    de rendimiento máximo y confort.


    Digiere por teléfono y después nos vende


    conciencias puras de robots.


     


    El mundo siempre fue de algunos elegidos


    hoy es para el que elige lo mejor


    dinámico y rodeado de azafatas


    sacrificándose por un millón o dos.


    Como él tiene de todo menos tiempo


    nos aconseja por televisión


    ahorrar, para tener estatus en la muerte,


    la eternidad en un reloj.


     


    Del libro Juguemos en el mundo, 1969

  


     

    III. El delantal del mundo

  


  
    Oda doméstica


    No sé, pero supongo que algún día


    hará frío en los libros y tendremos


    que consultar las hojas del verano.


    Nos habremos cansado de aludir,


    no quedará papel ni llanto


    para desperdiciar en poesía.


     


    Por ahora vamos a perpetuarnos


    en la fugacidad de la cocina,


    a padecer el cotidiano


    fallecimiento de las cucharitas.


    Una diaria estación de cacerolas


    nos ensucia pequeñamente el aire.


     


    Dan asco las ideas puras,


    vergüenza la botánica, pudor


    la desnudez del pensamiento.


    Mejor es ser sumisamente


    cuerpo afanado, manos eficaces


    para abrochar el delantal del mundo.


     


    Un día los periódicos dirán


    que el amor se ha caído en la basura,


    que los ángeles agonizan,


    pero no acudiremos, ocupadas


    en asistir obligatoriamente


    a una melancolía de botones.


     


    Así, bajo monótonos auspicios


    recibimos delirios preparados,


    paquetes de quebranto y una


    encomienda de risa natural


    enviada por la primavera


    para resucitar de vez en cuando.


     


    He pensado a menudo en todo esto,


    mujermente agobiada de plumeros.


    Nos amenazan hortalizas,


    nos corren copas, números, pelusa,


    nos arrebatan tiempo reservado


    para comprar una porción de sueño.


     


    En la suma de los pañales


    y el tintineo de los desayunos,


    en repetidas dosis de mercado


    y en la elaboración del miedo


    se nos va, se nos va el latido


    que dedicábamos a la locura.


     


    Y los que calzan sombra masculina,


    heredado poder, cómodo imperio,


    ordenan nuestra humana servidumbre


    mientras se ponen seriamente


    a fabricar los tajos de la guerra,


    el obstinado pan del sufrimiento.


     


    Del libro Hecho a mano, 1965

  


  
    La Juana


    Cuando una es de tierra adentro


    también es de cielo afuera.


    Si viene pa’Buenos Aires


    un calabozo la espera


    y pregunta dónde está


    el cielo de la ciudá.


     


    Señora dueña de casa


    perdone el atrevimiento:


    al pájaro en jaula de oro


    le madura el sentimiento


    de ponerse a curiosear


    la tierra y también el mar.


     


    Sé que ustedes pensarán


    qué pretenciosa es la Juana,


    cuando tiene techo y pan


    también quiere la ventana. Soy como soy,


    miro un poquito y después me voy.


     


    Yo vivo en un cuadradito


    de oscuridad recortada,


    con un corazón de vidrio


    por donde no se ve nada.


    Présteme el televisor


    que se ve más y mejor.


     


    Por esa ventana ajena


    es propio lo que una mira.


    Está abierta al mundo entero


    aunque sea de mentira,


    y mi único balcón


    es ver la televisión.


     


    Del libro Juguemos en el mundo, 1969

  


  
    Canción de prisionera


    Una mujer


    cantando va:


    “De ilusiones perdidas


    quién me consolará”.


     


    Alguna vez


    quise alcanzar


    una mano tendida


    y un barco por el mar.


     


    Por temor al camino


    no pasé del umbral.


    Vi marcharse al destino


    lejos, con mi felicidad.


     


    Nadie me vio


    nunca llorar.


    Yo soy la prisionera


    paria en su propio hogar.


    Y también la que espera


    el día de San Jamás.


     


    Del libro Cancionero contra el mal de ojo, 1976

  


  
    Villancico de la villa


    Ese hijo que escondes, madre soltera,


    a parirlo te obligan aunque no quieras.


    No sabrás cómo darle techo y comida


    y aunque vives a penas, le prestas vida.


    Ay, no pudiste elegir


    apego ni despedida.


     


    Álzate frente al mundo y de algún modo


    grita que tu dolor es hijo de todos.


    Arrebátale amparo y compañía.


    Tu coraje derrote la hipocresía


    y que te hagamos lugar


    como en Belén a María.


     


    Está el cielo cerrado, la tierra a oscuras.


    Es a ti a quien alumbra tu criatura.


    Sobre el odio y la muerte reina altanera.


    Ay milagro imprevisto de la villera:


    parir a un pobre Cristo


    aunque no quiera.


     


    Del libro Cancionero contra el mal de ojo, 1976

  


  
    Réquiem de madre


    Aquí yace una pobre mujer


    que se murió de cansada.


    En su vida no pudo tener


    jamás las manos cruzadas.


     


    De este valle de trapo y jabón


    me voy como he venido,


    sin más suerte que la obligación,


    más pago que el olvido.


     


    Aleluya me mudo a un hogar


    donde nada se vuelve a ensuciar.


     


    Nadie me pedirá de comer


    en mi última morada,


    no tendré que planchar ni coser


    como condenada.


     


    Cantan ángeles alrededor


    de la eterna fregona


    y le cambian el repasador


    por una corona.


     


    No lloréis a esta pobre mujer


    porque se encamina


    a un hogar donde no hay que barrer


    donde no hay cocina.


     


    Aleluya esta pobre mujer


    bienaventurada,


    ya no tiene más nada que hacer


    y ya no hace nada.


     


    Del libro Cancionero contra el mal de ojo, 1976

  


  
    Retrato de señora que hace dulces


    Hago esto en memoria tuya.


    Cuando llega el otoño pelo fruta


    y rodeada de pellejos


    vierto en heredado recipiente


    pulpas filosofales


    algún carozo que lo sabe todo


    y progreso del agua y del azúcar.


     


    La casa o vientre se llena de aroma


    y aunque es fruta itinerante


    y no de huerta propia


    bastante bien parodia


    aquella alquimia


    cuyo secreto nunca me enseñaste,


    madre guardadora.


     


    Fabrico por antojo


    dulzuras que obligada cometiste,


    transmuto para no interrumpir


    el linaje de los frascos


    empezado hace tantas abuelas.


    Obro por reverencia y no deber,


    para que mueras menos


    y sientas, pobre ausente,


    que hago un reino de tu servidumbre.


     


    Consagro con ademanes


    de hechicera venida a menos


    el fuego, el mismo fuego


    que encendió Eva tras el Paraíso


    y que cruzando el valle


    sube hoy por astutas cañerías


    como lágrimas a los ojos.


     


    El almíbar me enseñó paciencia


    y sacrosanta cuchara de madera


    a ordenar olas subterráneas


    para que tomen punto


    sin prisas y con pausa


    de palabras en la poesía.


     


    Si no repito gestos


    de autora de alimento


    para gozo de alguna criatura,


    si no copio de manos maternales


    ritos de mis antepasadas,


    si toda magia compro hecha


    y ya no me entretengo


    en mandar de lo crudo a lo cocido,


    si no pruebo y reparto,


    pereceré.


     


    Diario La Gaceta, Tucumán, 1980

  


  
    Orquesta de señoritas


    En sus mármoles y sus bronces


    parecía la Chacarita


    aquel viejo café del Once


    con orquesta de señoritas.


     


    Allá íbamos muchas tardes


    una barra de juvenilia


    a escucharlas desde el oscuro


    reservado para familias.


     


    En su palco las señoritas


    repetían con todo esmero


    pasodobles y rancheritas


    que no daban para el puchero.


     


    Eran rubias, llevaban flores


    en el pelo y en la cintura.


    Se movían como muñecas


    con tristísima compostura.


     


    Nadie supo de qué naufragio


    las salvaba el conservatorio


    para así ganarse la vida


    de lloronas en un velorio.


     


    Una noche se hicieron humo


    de su palco descolorido


    y tomaron, violín en bolsa,


    un tranvía para el olvido.


     


    Quien no fue mujer


    ni trabajador


    piensa que el de ayer


    fue un tiempo mejor


    y al compás de la nostalgia


    hoy bailamos por error.


     


    Del libro Cancionero contra el mal de ojo, 1976

  


  
    Comentario sobre “Esta noche me emborracho”, tango de Enrique Santos Discépolo


    Sola, fané, descangayada, la vi esta madrugada


    salir de un cabaret;


    flaca, dos cuartas de cogote,


    y una percha en el escote


    bajo la nuez.


    Chueca, vestida de pebeta, teñida y coqueteando su desnudez...


    Parecía un gallo desplumao


    mostrando al compadrear el cueropicoteao...


    Yo que sé cuando no aguanto más, al verla así, rajé, pa’no llorar.


     


     


    Sola, fané, descangayada / la vi esta madrugada / salir de un cabaret. Síntesis de misoginia tanguera que hemos repetido, admirado y festejado como una banda de chiquilines reiteran una palabrota, un estribillo soez sin indagar el significado ni la consecuencia. A casi medio siglo de su creación y apoteosis, de su incorporación a un repertorio íntimo que debería de avergonzarnos y sin embargo nos regocija, aún no es tarde para preguntar, resumiendo en ese tango toda una seudofilosofía: ¿por qué tanto odio? No se trata sólo de resentimiento cornudo, sino de odio a secas. ¿Por qué tantos —varones y mujeres— lo hemos celebrado con patotera complicidad, con enfermiza chabacanería y una inseguridad sexual digna de siglos de diván?


    El autor no encuentra bastantes invectivas a mano para rebajar a su retratada, ya que la muy cómoda de objeto no le basta, desciende hasta la de cosa, cascajo, cachivache. O, para expresarse más modernamente, bagayo, delicado sustantivo reservado para adjetivar exclusivamente a criaturas de sexo femenino indignas de la apostura mesiánica del contemplador de turno.


    Sola. Una palabra le sirve para ambientar y de paso agredir: castigada, no merecedora de compañía. Sin embargo, esta soledad involucra que la mujer no concurría al cabaret en plan de diversión —plan que habitualmente requiere compañía— sino de trabajo: bailarina, cantante, alternadora, camarera... Quizá no eran actividades demasiado honorables. Pero hace cincuenta años, ¿tenía una mujer muchas opciones más? Naturalmente: costurera, maestra, obrera... ¡Cuántas!


    Y una percha en el escote / bajo la nuez. ¿Qué nuez? La nuez de Adán, el cartílago tiroideo, prominente en el varón y prácticamente invisible en la mujer. Es destacable la buena vista del autor que, a distancia, aparentemente sin prismáticos, y en la confusa luz de la madrugada, haya podido divisar una nuez femenina. Cabe preguntarse si no se trataría de un travestí. Porque luego la compara a un gallo desplumao. Y el gallo, por desplumao que ande, es macho, por lo tanto no merece la degradación de ser comparable a este cascajo con faldas.


    Coqueteando su desnudez. ¿Qué mal hay en coquetear? ¿No le han dicho a la mujer hasta el cansancio que sea coqueta, que es rasgo de exquisita femineidad? No en este caso, porque la contempla, desde lo alto de su cátedra, el Moralista, el cuervo censor, el detective de pecado ajeno, el inquisidor de centímetros de tela y piel. ¿Acaso la pobre tenía que salir del cabaret envuelta en chador o con toca de vicentina? Si en lugar de su desnudez hubiera lucido un visón, peor tango habría merecido.


    Al verla así, rajé. ¡Valiente el mozo! Rajó, porque según el código narcisista más vulgar, importan más los sentimientos propios que la supuesta miseria ajena. Rajó pa’no llorar. ¿Y quién se lo impedía? ¿El célebre principio de que los hombres no lloran, o la presencia de un segundo espectador capaz de poner en duda su virilidad? En vez de rajar pudo haber mostrado un gesto generoso, un saludo, una palabra, una invitación, un poco de calor humano, un rasgo de “hombría de bien”. Era mucho pedir para una época tan petrificada en aberrantes prejuicios de casta, raza, sexo, barrio, etcétera.


    Sería útil saber qué clase de omnipotencia adorna a una mujer —por astuta o pérfida que sea— para despertar tanta vileza en un virtuoso varón. Lo transforma en ruin, pechador, mal hijo, traidor, mendigo, mal amigo. Habitualmente estos son rasgos latentes que una “dulce metedura” o cualquier otro detonante no hacen sino sacar a flote.


    La historia nos enseña que los hombres, en general, han sido tercamente impermeables a la influencia femenina. Y lo siguen siendo.


    Huye, entonces, para emborracharse. Ya que era tan virtuoso —casi un cura, al menos para detectar la coqueta desnudez— también pudo ir a hacer ejercicios espirituales o leer a Pascal, pero no. Es admirable la cantidad de ocio de que han disfrutado nuestros varones tangueros, admirable su capacidad de absorción de licores y su actividad parlante en los cafés. A las mujeres no les era permitido disfrutar de tan creativas distracciones entre congéneres, ocupadas como estaban —y están— en lavar ropa, fregar pisos, zurcir, planchar, y hacer, como hoy, malabarismos con el flaco presupuesto familiar. Qué digo familiar, si en el tango no hay familia. Digamos el presupuesto personal, ganado con la costura, el taller, el empleíto... o la actuación en cabarets y otros dudosos establecimientos concurridos por los censores.


    Imaginemos que la pobre descangayada se recompone tardíamente y reacciona, por espíritu de justicia y no de venganza, y cambia el sexo de la destinataria de este tango. Qué agresivo suena, ¿verdad? ¡Qué pena nos da ese frágil muchachito insultado por la venenosa influida por el Movimiento de Liberación!


    No pretende competir con el gran autor, no es mujer de letras, apenas aprendió a descifrarlas. No se hizo una cultura en el café, ni una filosofía en los estaños, ni un doctorado en la universidad de la calle. Además, creyó hasta hace poco tiempo que merecía tanto agravio y se sintió culpable de casi todos los fracasos propios y ajenos. Hasta que miró a su alrededor con nuevos ojos y se vio rodeada de una pequeña manifestación de congéneres que llevaban una pancarta: “Somos todas solas, fanés y descangayadas”. Y empezó a sospechar que su destino de sombra y aguante no se lo había decretado Dios sino un oscuro ministril vampirizado.


    Repara en que el autor confiesa que el tema no le fue inspirado por un antiguo amor, sino “por la congoja que le produjo la agonía de un amigo tuberculoso en las sierras de Córdoba” (¿?). En el momento de la inspiración no agrede a la tuberculosis, ni a la agonía, ni al maldito amigo que lo acongojó, ni a la municipalidad de Córdoba; se las toma con un hipotético personaje que, naturalmente, es mujer, porque así puede recibir todas las bofetadas y, de paso, resulta buen pretexto para desahogar el milenario fardo de odios y frustraciones que es peligroso dirigir hacia otros frentes.


    Ella, rediviva en cualquier pobre mina, pasa una tarde frente a Sadaic y ve al autor, redivivo en cualquier otro autor de tangos. Lo primero que le llama la atención es el peluquín, el patético intento varonil de disimular la “venganza del tiempo”. Y recuerda que, entre los agravios, figuraba aquel de “teñida y coqueteando”...


    Vuelve a preguntarse: ¿por qué tanto odio? No sabe responder, pero la sola indagación que se formula por vez primera le permite entrar en el infinito territorio de la lucidez.


     


    Diario Clarín, 1979

  


  
    Esta noche lavo ropa


    Solo, panzón, mal afeitado,


    lo vi el jueves pasado


    salir de Sadaic.


    Gordo, tres kilos de papada,


    mal cubierta la pelada


    con peluquín.


    Sucio, con pinta de ciruja


    y encima haciendo facha


    de chiquilín.


    Parecía vaca sin corral


    tratando de vender


    aftosa en La Rural.


    Yo, que nunca pierdo el buen humor,


    al fin lo saludé


    por compasión.


     


    Y pensar que hace diez años


    fue novio mío


    y el buzón que me vendió


    jamás lo olvido.


    Que este pobre pelotazo


    fue el galán del cine mudo


    del que yo me enamoré.


    Que corrida por sus celos


    largué bailes y el empleo


    y la facultad planté.


    Me quedé sin una amiga,


    con los viejos me peleé.


    Y al fin me dejó esquilmada,


    sin moral y embarazada


    cuando se fue.


     


    Nunca creí que lo vería


    borracho en pleno día


    roñoso y pechador.


    Miren, si no es p’analizarse


    que por culpa de este cafre


    una abortó.


    Triste venganza la del tiempo


    que me hace ver deshecha


    tanta ilusión.


    El encuentro me hizo mucho mal


    pero por eso no


    me voy a masoquear.


    Esta noche tengo que lavar,


    planchar y cocinar


    ¡pa’no pensar!


     


    Inédito

  


     

    IV. La educación sentimental

  


  
    ¿Corrupción de menores?


    No hay preguntas indiscretas.


    Indiscretas son las respuestas.


    OSCAR WILDE


     


     


    Vivimos consumiendo preceptos y productos sin cuestionarlos, por temor a la indiscreción de las respuestas y porque es más seguro acatar rutinas que incurrir en singularidades. Un ejercicio de esclarecimiento podría empezar con estas discretísimas preguntas:


    ¿Educamos a nuestras niñas para que en el día de mañana (si lo hay) sean ociosas princesas del jet-set? ¿Las educamos para Heidis de almibarados bosques? ¿Las educamos para futuras cortesanas? ¿Las educamos para enanas mentales y superfluas “señoras gordas”?


    Así parece, por lo menos en buena parte de la bendita clase media argentina, dada la aberrante insistencia con que se estimula el narcisismo y la coquetería de nuestras niñas y se les escamotea su participación en la realidad.


    La nena suele gozar de una envidiable amnesia para repetir la tabla del cuatro junto con una no menos envidiable memoria para detallar el último capítulo del idilio de tal vedette con tal campeón o el menor frunce del penúltimo modelo de Carolina de Mónaco cuando salió a cazar mariposas en Taormina con su digno esposo.


    Consentimos y aprobamos que sea maniática consumidora de chafalonía, vestimenta, basura impresa y todo lo que, en fin, represente moda y no verdad. Consentimos que acuda al espejito más neuróticamente que la madrastra de Blancanieves, que sea experta en cosmética, teleteatros y publicidad, que exija chatarra importada o que calce imposibles zuecos para denuedo de traumatólogos.


    Formamos una personalidad melindrosa cortando de raíz —porque todo empieza desde el nacimiento— la sensibilidad o el interés que podría sentir por la variada riqueza del universo.


    —Es el instinto femenino —dicen algunos psicólogos de calesita.


    Eso me recuerda una anécdota. El director de una compañía grabadora estaba un día ocupado en comprobar cuántas veces se pasaba determinado disco por la radio.


    —¡Qué bien, qué éxito, cómo gusta, cómo lo difunden a cada rato! —aplaudió entusiasmado. Y después agregó—: Claro que hay que ver la cantidad de plata que invertimos en la difusión radial de este tema...


    Nosotros también programamos a nuestras niñas como a ese eterno infante que es el público. Les insuflamos manías e intereses adultos, les subvencionamos la trivialidad y luego atribuimos el resultado a su constitución biológica.


    Las jugueterías, en vidrieras separadas, ofrecen distintos juguetes para niñas y para varones. En Estados Unidos, no hace muchos años los lugares públicos estaban igualmente divididos “para gente de color” y “para blancos”. ¡Dividir para reinar!


    A las nenas sólo se les ofrece —o se les impone— juguetería doméstica: ajuares, lavarropas, cocinas, aspiradoras, accesorios de belleza o peluquería.


    Si con esto se trata de reforzar las inclinaciones domésticas que trae desde la cuna, ¿por qué no orientarla también hacia la carpintería o la plomería? ¿Acaso no son actividades hogareñas indispensables? Sí, lo son, pero remuneradas. He aquí una respuesta indiscreta.


    Los juguetes para varones sortean la monotonía y ofrecen toda la gama de posibilidades humanas y extraterrestres: granjas, tren eléctrico, robots, microscopio, telescopio, equipos de química y electrónica, autos, juegos de ingenio y todo lo que, en fin, estimula las facultades mentales.


    ¿A la nena no le gustan los animales de granja ni los trenes? ¿No sueña con manejar un coche? ¿No siente curiosidad por el microcosmos o el espacio? ¡Cómo la va a sentir si es cosa de la otra vidriera, la de Gran Jefe Toro Sentado Blanco!


    ¿Es que el ejercicio de la razón y la imaginación pueden llevarla a la larga a desistir de ser una criatura dependiente y limitada, mano de obra gratuita y personaje ornamental? La respuesta es sumamente indiscreta.


    En la casa y la escuela destinamos a la nena a reiterar las más obvias y desabridas manualidades, a remedar las tareas maternas... y a practicar la maledicencia a propósito de la indumentaria vecinal.


    La nena vive rodeada de dudosos arquetipos y la forzamos a emularlos, comprándole la diadema de la Mujer Maravilla o el manto de cualquier otra maravilla femenil. No falta tío que ponga en sus manos un ejemplar de Cómo ser bella y coqueta, otro espejito más o la centésima muñeca.


    Salvo raras excepciones como Reportajes supersónicos de Syria Poletti, cuya heroína es una pequeña periodista, el papel impreso que suele frecuentar la nena —incluido el libro de lectura— le muestra a mujeres que, en la más alta cima del intelecto, son maestras. Las demás, aparte de consabidas hadas y brujas, son siempre domadas princesas o abotargadas amas de casas.


    La nena sabe, por las revistas que devora como una leona, que en este mundo no hay mujeres dedicadas a las más diversas tareas, por necesidad o por ganas. Lo que es más grave y contradictorio, le enseñan a soslayar el hecho de que su propia madre trabaja afuera o estudia, como si este no fuera modelo apropiado dada su excentricidad. Jamás vio —y si lo vio mojó el dedo y pasó la página— que hay mujeres obreras, pilotos, juezas o estadistas. Es tan avaro el espacio que los medios les dedican, ocupados como están en la promoción de Miss Tal o la siempre recordable Cristina Onassis.


    Educar para el ocio, la servidumbre y la trivialidad, ¿no significa corromper la sagrada potencia del ser humano?


    Por suerte, esta criatura vestida de rosa (no faltará quien diga, confundiendo otra vez causas con efectos, que las nenas nacen de rosa y los varones de celeste, cuando este negocio de los colores distintivos fue invento de una partera italiana, allá por 1919), esta criatura, digo, es fuerte y rebelde, dotada de una capacidad de supervivencia extraordinaria. La nena, en muchos casos, renegará de la manipulación y decidirá ser una persona. Pero ¿quién puede medir la dificultad de la contramarcha y la energía desperdiciada en librarse de tanta tilinguería adulta?


    Mientras modelan a la pequeña odalisca remilgada, el tiempo pasa y llega la hora de la pubertad. Entonces los adultos se alarman porque la nena asusta con precoces aspavientos sexuales y emprende calamitosamente los estudios secundarios. Terminó los primarios como pudo, entre espejitos, telenovelas, chismografía y exhibicionismo fomentados y aprobados, pero al trasponer la pubertad se le reprocha todo esto y empieza a hacerse acreedora al desprecio que la banalidad inspira a quienes mejor la imponen y más caro la venden.


    Los mayores ponen el grito en el cielo porque la nena no da señales de ir a transformarse en una Alfonsina Storni. Ahí empieza a tallar el prestigio de la cultura —desmesurado porque se trata de otra forma del culto al exitismo individual— y florece una tardía sospecha de que la nena no fue educada razonablemente. Cuando las papas queman, esos pobres padres de clase media argentina comprenden por fin que no son Grace y Rainiero y que la tierra que pisan no es Disneylandia.


    En ese preciso momento aparece también el espantajo de la TV, esa culpable de todo. ¿Y quién delegó en ella las tareas de institutriz? La mediocridad de la TV no hace sino colaborar en la fabricación en serie de ciudadanas despistadas.


    No se trata de reavivar severidades conventuales ni se trata de desvalorizar el trabajo doméstico ni inquietudes que, mejor orientadas, podrían ser simplemente estéticas. No se trata tampoco de mudarse de vidriera para suponer, por ejemplo, que el automovilismo es más meritorio que el arte culinario, o la cursilería más despreciable que el matonismo.


    Toda criatura humana debe aprender a bastarse y cooperar en el trabajo hogareño y a cuidar, si quiere, su apariencia. Lo grave consiste en convencer a la criatura femenina de que el mundo termina allí.


    Se trata de comprender que la niña no tiene opción, que es inducida compulsivamente a la frivolidad y la dependencia, que por tradición se le practica un lavado de cerebro que le impide elegir otra conducta y alimentar otros intereses.


    La frivolidad no es un defecto truculento que merezca anatemas al estilo cuáquero o musulmán. Lo truculento consiste en hacerle creer a alguien que ese es su único destino, incompatible con el uso de la inteligencia. Lo grave consiste en confundir un espontáneo juego imitativo de la madre con una fatalidad excluyente de otras funciones.


    A la nena no se le permite formar su personalidad libremente: se la dan toda hecha, y aprendices de jíbaros le reducen el cerebro para luego convencerla de que nació reducida. La instigan a practicar un desenfrenado culto de las apariencias y a desdeñar su propia y diversa riqueza humana. La recortan y pegan para luego culparla porque es una figurita. La educan, en fin, para pequeña cortesana de un mundo en liquidación.


    ¿No es eso corrupción de menores?


     


    Diario Clarín, 1979

  


  
    Respuesta a la amada inmóvil


    La Madre Teresa, ganadora del Premio Nobel de la Paz, ha dicho al parecer que “la mujer no nació para grandes cosas, sino sólo para amar y ser amada”. El periodismo suele deformar e inventar, pero supongamos que la admirable monja haya pronunciado esas palabras. Merecen quizá una respuesta.


    ¿Responderle en nombre de qué mujer? Debemos bajar de nuestro pedestal de princesas de Mónaco, privilegiadas porque sabemos que lavar es humano pero centrifugar es divino.


    El mundo se compone de multitudes famélicas, esclavizadas, deportadas. Síntesis de la mujer universal no sería el prototipo de Venus con taquito aguja ni la primera Thatcher que nos ofrecen los medios de difusión, sino una criatura cuya ración de desdicha comparte, multiplicada, con el hombre.


    No creemos que la Madre Teresa sea adepta de revistas femeninas ni de teleteatros, descontamos que donde dice amor hay que leer caridad y no sólo la peripecia de la pareja. Ella es ejemplo vivo de ese amor: el que abraza al prójimo y elige servir al más desheredado. “Amar y ser amada” en ese trascendente sentido, ¿no es acaso una “gran cosa”, la mayor de las hazañas? ¿Por qué la Madre Teresa la minimiza? Más que de modestia parece signo de cierta confusión mental a la que podemos ser proclives tanto monjas como laicas.


    La mujer siempre cumplió con la premisa que dependía de su voluntad: amar. Amó y ama, y poco cuentan las excepciones escandalosamente publicitadas. Practicó y practica el amor filial, conyugal y maternal aun en las más desesperantes circunstancias.


    Históricamente imposibilitada de acceder a las fuentes del poder, tradujo su caridad en obras benéficas. Cuando pudo, también contribuyó a la reforma de la sociedad, por ejemplo en la patria adoptiva de la Madre Teresa, al apoyar masivamente la política redentora de Gandhi.


    Las tareas benéficas suelen ser ridiculizadas, no por su supuesta inoperancia, sino precisamente porque las realizan mujeres (“señoras gordas”) a veces con dinero ajeno y cierta dosis de frivolidad. Sin embargo, nadie puede negar que con ellas suplen la insensibilidad de los “señores gordos” en cuyas manos estaría el reparto de justicia que obviaría la dádiva, y a ellas dedican muchas mujeres su fervor y su tiempo. Pero, como dijo la insigne Doris Lessing: “El tiempo de las mujeres nunca es oro”.


    También expresan su amor realizando los trabajos peor pagados y menos prestigiosos, como el magisterio, la enfermería y la asistencia social, y los domésticos, que no consiguen la dignidad del salario ni la jerarquía del reconocimiento que se le obsequia abundantemente a un deportista de cuarta o a un locutor analfabeto.


    La mujer sólo practica la violencia —como en el nazismo o el terrorismo— en acatamiento a órdenes masculinas. Según recientes estadísticas confeccionadas en París, sólo un 10% de mujeres son delincuentes, en general autoras de delitos menores.


    En nuestro país, que tiene el desdichado mérito de estar a la cabeza en materia de accidentes mortales de tránsito, son casi nulos los cometidos por mujeres que, evidentemente, se resisten a empuñar el volante como un arma y en este, como en otros rubros, desmienten la fábula de que estén empeñadas en igualar al varón.


    Pese a todas las hecatombes de las que está obligada a ser sufriente testigo, la mujer sigue defendiendo la vida, amparando a su cría y repartiendo su generoso amor.


    Esta muy sucinta revisión es comprobable con mirar a nuestro alrededor y confeccionar nuestras propias estadísticas. Nos falta reflexionar acerca de aquello de “ser amada”.


    Dejemos para otro día los volúmenes de recapitulación histórica y contemos de qué tierna manera es amada la mujer en el mundo del presente.


    En el ámbito afro-musulmán (Mauritania, Mali, Nigeria, Sudán, Egipto, Senegal, Guinea, Chad, Liberia, Etiopía, Irak, Tanzania, etc.), se practica una bárbara costumbre: la mutilación genital de millones de niñas de seis años, mal llamada circuncisión femenina, ya que no es inofensiva como la masculina ni responde a ritos religiosos sino a un simple y precoz seguro de castidad. La “operación” se realiza sin instrumentos quirúrgicos ni anestesia ni higiene y transforma a las criaturas en lisiadas físicas y psíquicas de por vida. Esta aberrante práctica se suma al estado de sometimiento de la mujer que, cuando procura reaccionar, es puesta en vereda a punta de cuchillo, como nos consta que sucede en Irán.


    De esto no habla ninguna Comisión de Derechos Humanos y tampoco la Madre Teresa, que en cambio sí se pronuncia enérgicamente contra el aborto y tiene razón. Pero sólo defiende la vida del feto y parece ignorar el sufrimiento de la madre, a menudo impulsada tanto al embarazo como a la interrupción por un cúmulo de presiones físicas y morales. Parecería que la mujer recurre a ese dramático extremo como a una ceremonia de chacota, de puro viciosa. A ciertos moralistas no parece importarles el dolor, el peligro, el remordimiento, la lesión moral y a menudo la muerte de la madre. Quieren ignorar que a él recurre por compulsión de toda una sociedad que le niega rudimentos de educación sexual, propiedad de su cuerpo, capacidad de decisión y elemental protección de la vida del futuro ser.


    El poeta Octavio Paz, en un breve paréntesis de su machismo, osó reconocer que “la situación de la mujer mexicana es abyecta”. Sabrá por qué lo dice. Y en este Año Internacional del Niño es imposible ignorar que una de las más frecuentes causas de la pavorosa mortalidad infantil reside en que gran cantidad de madres son niñas púberes, precozmente despiertas a la sexualidad en medio de la indigencia, la ignorancia y la promiscuidad, y que luego —¡no faltará quien las culpabilice!— son incapaces de criar a sus hijos.


    La crónica internacional está infestada de atentados y crímenes sexuales, y la violencia moral desatada sobre la mujer es uno de los hechos más deprimentes de las sociedades autotituladas cristianas.


    Mientras por un lado se le predica el recato, la mujer es diariamente retratada o rifada en un mercado de carne, inculcándosele la noción de que sólo su cuerpo, y jamás su inteligencia, será valorizado socialmente. Si no se hace cómplice de alguna manera de este oprobio lo pagará muy caro.


    La misoginia, exacerbada en estos tiempos en que la mujer procura contestarla, es una de las formas más sinuosas del desamor.


    Como el racismo, puede empezar por un chiste y terminar en un campo de exterminio. ¿Exageración? Más exagerado parece el castigo que recibió un grupo de mujeres que hace poco estaban transmitiendo un programa radial en Roma. Fueron baleadas por un animoso grupo de compatriotas fascistas, hecho que la prensa internacional no se tomó el trabajo de comunicar. ¿Eran acaso “esas locas” primeros ministros?


    En países civilizados, como Inglaterra, Francia, Italia, grupos de mujeres han improvisado albergues para congéneres apaleadas por sus maridos. El castigo corporal es asunto de rutina, cuando no de derecho, pero algunas esposas fallecieron a causa de esta cariñosa práctica y... se supo.


    “Las feministas odian a los hombres” es uno de los clichés habituales en los que la cobardía y la culpa se disfrazan de Chapulín Colorado. ¡Y no aprendemos a contar con su astucia! Las feministas no odian a los hombres, sólo pretenden responder pacíficamente a la prepotencia generalizada. Lo más grave que puede imputárseles son escandaletes apenas humorísticos, pero la opinión pública bien manejada los disfraza de perversidad, usando la calumnia como una forma más del desprecio.


    Hay otra especie de no amor infiltrado en las mujeres: el que les impide amarse a sí mismas y a sus congéneres, gracias a la permanente incitación a que se desvaloricen en beneficio de la “superioridad” masculina. La mujer vive aterrada de parecer enemiga del varón y por fortuna no lo es ni quiere serlo. Quiere aprender a ser ella misma en toda su integridad de persona, sin atender a espejos degradantes ofrecidos por quien debería ser su compañero en este valle de lágrimas y se obstina en muchos casos en seguir siendo su verdugo o su dómine.


    Sí, estamos de acuerdo con la Madre Teresa. Nuestro destino consiste en amar y ser amadas. Para amar mejor necesitamos recuperar la autoestima y la solidaridad femenina que a diario nos roban. Y aspiramos a ser amadas, aunque quizá por el momento nos contentaríamos con ser un poco menos odiadas.


     


    Revista Todo Belgrano, 1980

  


  
    Educación sexual


    Yo no sé qué le han hecho en la escuela


    a la Nancy, mi nena menor.


    Ella que era un capullo inocente


    ayer me preguntó sin rubor.


    —¿Vos sabés cómo nacen los niños?


    Yo, que estaba arreglando el motor,


    lo paré para oír palabrotas


    como semen, placenta y embrión.


     


    Contengo la bronca, la culpa no es de ella,


    voy a la cocina, pido explicación.


    La patrona dice lo más sobradora


    que yo me hago cruces de bruto que soy.


    Que hoy las criaturas se avivan temprano


    y no como ella, cuando se casó.


    Y que ya no corren cuentos de cigüeñas


    sino el de un rayado que se llama Freud.


     


    Nunca he sido ningún atrasado


    pero en algo no admito cuestión.


    La mujer debe ser recatada


    y avivarse después que el varón.


    No me vengan con cosas modernas


    que terminan en un papelón.


    A mi Nancy la quiero vestida


    para siempre con tul de ilusión.


     


    La Moral es una, sentencia la Nona,


    mandala a las monjas, que aprenda el rigor.


    Pero la patrona se abraza a la cría


    y como una fiera nos quema a los dos.


     


    Yo que por desgracia tengo cuatro nenas


    y ningún machito que herede el camión


    si hoy no ronco fuerte, mañana en el Borda


    me encanan gritando que soy Napoleón.


     


    Del libro Cancionero contra el mal de ojo, 1976

  


  
    Cartas domésticas VII


    Hablábamos ayer, mi querida señora, de los excitantes teleteatros que embellecen su existencia. Usted no se cansa de ver el AMOR calurosamente expresado por los autores, actores y actrices de su preferencia. (No veo cómo podría preferir otra cosa si no se la ofrecen casi nunca, pero en fin…). Un breve sondeo posterior en los gustos de su marido me permitió comprobar que él no comparte sus preferencias y que ante la escasez de programas periodísticos o deportivos en horario nocturno se expresó en términos un tanto irreproducibles.


    Usted satisfizo mi implacable curiosidad: los teleteatros le gustan porque son románticos, porque están llenos de fantasía y porque pintan crudamente la realidad de la existencia. Lo que no quiso confesar —de miedo que la oyera su Negro— es que también y sobre todo le gustaría ser destinataria de una que otra efusión de algún galán.


    Está bien, yo conozco sus porqués, aun los no confesados. Ahora me falta indagar en los porqués de la otra parte: la de quienes le suministran a usted tan variado material de entretenimiento. Me dirijo entonces a un “capo” —perdón, a un ejecutivo— de un canal cualquiera. Su respuesta es tan hermética y obstinada como la de usted, sólo que en lugar de ser oral es una copia carbónica en papel timbrado: “… El Departamento de programación se rige por los gustos del público. Remitimos a usted copia de los últimos ratings, que certifican que los espectáculos que están actualmente en pantalla suscitan un nivel de audiencia altamente satisfactorio. Saluda a usted… etcétera”.


    Eso dice él y eso dice el rating. Verdades incontestables, sagradas, inamovibles y sobre todo democráticas.


    Y aquí podría terminar la investigación, pero sucede que han opinado todos menos yo. Por lo tanto, si usted me lo permite, voy a opinar.


    No sólo me autoriza mi condición de telespectadora impaciente sino mi calidad de exlibretista, que me permitió entrever más de una vez qué se cocinaba en el fondo de la olla. Y voy a opinar con criterio feminista. Primero, porque soy mujer. Segundo, porque según todo el mundo —su marido inclusive— el grueso de los teleteatros está destinado al público femenino. Tercero, porque me da la gana.


    Para un libretista de TV prácticamente no hay censura en lo que respecta a moral y buenas costumbres. Como a usted le encanta comprobar a diario, todo está permitido siempre que las reflexiones atrevidas estén matizadas de legalidad, se mezcle a Dios con el mobiliario, se sustituyan términos anatómicos por espirituales vaguedades y no se pronuncien palabrotas tales como concubinato o embarazo.


    Pero… hay una cosa absolutamente prohibida y no creo que por razones demasiado conscientes ni por respeto a ningún código imperante. Hay un solo tema que un libretista no puede ni debe desarrollar, y mucho menos profundizar. Mientras usted adivina cuál es, yo le voy a contar una anécdota.


    Hace un tiempo se transmitía en horario central un alegre programa cómico-musical cuyo contenido altamente aleccionador era nada menos que una apología de la prostitución. Y nadie se dio cuenta. Ni sus responsables, ni sus intérpretes, ni usted, ni la Liga de Madres. La verdad es que las chicas que ejercían el oficio eran monas, simpáticas, elegantes. No se crea que parecían de esas…, no. Las chicas vivían lujosamente sin trabajar, y se limitaban a soñar con millonarios que cada vez que se presentaban eran objeto de innúmeras vejaciones. El programa dejó de transmitirse por malo, pero no precisamente en el sentido moral de la palabra.


    ¿Adivina? El único tema prohibido es la emancipación de la mujer. No en su sentido político ni social, sino en su más pedestre acepción cotidiana.


    Su vida de usted no debe emigrar del círculo que va del suspiro a la cocina, de la resignación a la dependencia. El AMOR que le muestran es una ridícula parodia de la verdadera complementación de una pareja, pero usted lo prefiere así porque, como todo somnífero, la tranquiliza y desresponsabiliza. Mientras usted sueña con una descabellada sumisión a un galán, se olvida o ignora que tiene un destino de persona, de puntal de familia, de miembro de una comunidad, de ciudadana de un país que practica un código civil que la deshonra como mujer, de habitante de un planeta que necesita y exige su cooperación de persona adulta y autónoma.


    Dios mío, esto parece un sermón de barricada, pero me salió así. Lo que pasa es que mi indignación es demasiado grande, mi tristeza demasiado urgente como para que pueda hablarle como azafata o escribirle con guantes de raso.


    La TV debería darle a usted alegría de vivir su propia vida, rebelión contra la injusticia, nociones de convivencia, herramientas de cultura, conciencia de la libertad individual, etcétera.


    Pero no. Cuando a un descocado libretista se le ocurre meterse en estas camisas de once varas, los capos lo desalojan por considerarlo más comunista que Lenin, y usted… usted, mi querida señora, usted apaga el televisor. Buenas noches.


     


    Revista Siete Días, 1967

  


  
    Infancia y bibliofobia


    La vida sin estadísticas equivale al Paraíso. La amarga manzana de los números nos destierra a la realidad. Según ella, casi el 80% de nuestros niños carece del hábito de la lectura.


    Por suerte, la noticia fue olvidada bajo la avalancha de novedades apocalípticas que siguieron.


    En la barriada de Villa Freud —meridiano de las inquietudes culturales porteñas— vecinos hubo que mesáronse los cabellos y pusieron el grito en el cielo de ascensores y pasillos. Después de algunas sesiones suplementarias de terapia y de culpar debidamente a la TV, todo siguió igual, con la calma que sucede a las catástrofes.


    Sería oportuno preguntarse si alguna vez existieron niños lectores, y si al adulto le importa que contraigan tan impertinente vicio, a contramano del mundo en que vivimos.


    El problema poco tiene que ver con los chicos. El problema consiste en que nuestra sociedad aborrece la cultura, y lo disimula aparentando reverencia por los intelectuales y la Feria del Libro.


    El modesto gueto de los lectores sobrevive penosamente a las diversas agresiones que procuran su aniquilamiento. La agresión de las clases mandantes, que mantienen a oscuras a sus subordinados porque todo lector es un disidente en potencia. La de grupos que, de manera ancestral, desconfían del libro (o código) y de la persona “leída” como causante de sus desdichas. El lema “Alpargatas sí, libros no” sigue vigente, sustituibles las honradas alpargatas por Adidas y botas. La frase sintetiza nuestra imbatible irracionalidad: siempre la opción, jamás la suma.


    Además de estas enemistades, hay que enfrentar la peor: la artillería industrial que procura reemplazar el libro por cualquier bazofia impresa de venta fácil y compulsiva.


    Los niños lectores fueron siempre un minúsculo reducto de “raros”. No abundaban en la era pretelevisiva, casi diría que escaseaban más que hoy, cuando los estímulos abundan gracias a un natural progreso económico y social, y pese a él.


    El niño lector, lamento decirlo, no puede surgir sino de una casa donde haya libros y se usen. No importa qué libros: recetarios, novelones, tratados, enciclopedias. Pero libros. Y que los mayores los devoren, manoseen, presten y comenten.


    En otras épocas y latitudes, en toda casa había por lo menos uno: la Biblia, y solía leerse en familia. Con él bastaba y sobraba. Habrá quien diga que no es Lectura para menores. En ese caso, que cambie a Sansón por el Increíble Hulk, y todos felices.


    Si a nuestra sociedad le preocupara en serio el hábito de la lectura en los chicos, procuraría no seguir fomentando la existencia de madres ignorantes. A la mujer se la disuade firmemente, por todos los medios, de cultivarse en profundidad. Pocos serán los hijos acostumbrados a ver —e imitar— a su santa madre dedicada a la lectura, a respetar lo que significan concentración, paciencia y soledad.


    Los vecinos de Villa Freud, fervorosos del prestigio cultural, epidérmicamente aspiran a que el nene resulte un elegido de las musas. Pero suelen descuidar el largo trecho que debe recorrer hasta devenir intelectual laureado, digno de almorzar con Mirtha Legrand.


    La discriminación sexual todo lo degenera. Un varón que prefiere leer a patear una pelota puede resultar sospechoso de afeminamiento y hasta se teme por su salud. A una nena entusiasmada con una novela se le sugerirá que “no se quede tanto tiempo sentada sin hacer nada (sic), que ayude en las tareas domésticas”, etcétera.


    Por otra parte, los adultos justifican la falta de tiempo de sus niños, agobiados por una intensísima vida social: unos cinco cumpleaños semanales con disc-jockeys y luces sicodélicas, salidas a comprar la ropa de moda esa quincena, cines, teatros y compromisos diversos en quintas, campos de deportes, confiterías y otras intoxicaciones.


    Esta vida social no parece destinada al intercambio de afectos sino a la afirmación del estatus de los padres. Aturdimiento y frivolidad no son invenciones infantiles sino males adquiridos por contagio o herencia. Los niños, como dice Bachelard, necesitan “aburrirse” en su sentido creativo, pero casi nunca lo consiguen, ocupados como están en representar sus papeles para que sus padres no hagan papelones.


    En la otra punta del ovillo figura la deserción escolar de menores obligados a trabajar, pero desconocemos la estadística, por lo tanto no existen y seguimos en Villa Freud.


    Los adultos dicen también que no tienen tiempo para leer. Eso sí, lo dicen con tono culposo y hacen bien porque el doble mensaje es claro y canallesco: los que tenemos tiempo para leer somos vagos, ociosos y mal entretenidos, como Juan Moreira.


    Sin embargo, poca gente hay tan cruelmente ocupada como los lectores. En su mayoría sufren de pluriempleo y maratón laboral, porque justamente ese hábito, entre otros, les ha impedido labrarse un presente justipreciable en dólares y generador de perpetua vacación.


    Inútil sería agregar que las llamadas clases ociosas o del jet-set dudosamente abrieron un libro en sus vidas, salvo quizá el de sus propias memorias escritas por alguien de la servidumbre.


    Nuestra sociedad aborrece el libro, sí. No es la TV su enemiga natural, como si se tratara de un aparato autocomandado. La sociedad expresa su aborrecimiento a través de medios como la TV, que es algo muy distinto. El libro y los medios de difusión no tendrían por qué ser antagónicos sino complementarios. Pero la ausencia de política cultural, que fomenta la disyuntiva, está llena de significado y no de distracción o ineficiencia.


    Las raras veces que en TV se representa a un personaje lector, se lo ridiculiza y convierte en el “traga”, el idiota de la familia. Los anteojos suelen usarse como símbolo de torpeza. ¡Hasta Leonardo da Vinci fue telebiografiado en permanente actitud de papar moscas, sin abrir jamás un libro!


    Algunas madres sinceramente preocupadas porque sus hijos no leen transfieren el problema hacia la elección de lecturas. Las más avispadas consultan a asesores de determinadas editoriales... que por cierto les recomiendan los libros editados por el patroncito.


    Aunque los consejos fastidian, y en este caso especialmente a la consejera, les diría que empezaran por ellas, las madres, si aún no lo hacen. O que recuperaran tan grato vicio si lo perdieron, y que los platos los lave Magoya.


    En segundo lugar, que los chicos deben leer de todo, siempre que lo entiendan y les guste, porque la lectura es placer y no obligación.


    Personas archilectoras y supercultas están de acuerdo en que uno se pasa la vida aprendiendo a elegir, y que el llamado gusto o acierto de la madurez puede emanar de una afición infantil por libros de dudoso mérito. Pero libros.


    Si la madre no lee puede al menos evitar que sus hijos se contaminen hasta el hueso de la espesa bibliofobia reinante.


    Por ejemplo, el mes de marzo trae un vendaval de quejas a Villa Freud. Regresan todos de distintos lugares del planeta, cargados con los más insensatos productos. Y de pronto ¡hay que comprar los libros para la escuela, que están, naturalmente, carísimos (mucho más que los marfiles en Sudáfrica o la porcelana en Miami) y esa loca de la maestra que se los exige a los chicos!


    El nene, de paso cañazo, aprende a detestar a los dos máximos agentes de tortura, según sus mayores: la maestra, que generalmente es loca, y el libro, que siempre es carísimo. Y así el nene se va integrando sin desajustes en una comunidad que sólo venera la guerra, el deporte, la propiedad y la velocidad.


    A todo esto, en las antípodas de Villa Freud, el changuito seguirá preguntándose: “¿Qué cosa sabrá ser un libro?”. Si alguien le contara en qué consiste una biblioteca infantil (en Dinamarca, por ejemplo) escucharía fascinado la fábula marciana. Fábula agonizante, por otra parte, porque ya estamos en el reino de los gabinetes de lectura con computadoras, pantallas, microfilmes, etcétera.


    El niño lector es un bicho raro, y a la familia nadie le enseña a cultivarlo sin aprensión. El pequeño corre el riesgo de ser alguien “feliz en palabras, por lo tanto desdichado en hechos” (Bachelard).


    Primero Proust y luego Victoria Ocampo celebraron los recuerdos unidos a lugares de lectura: patios, jardines, espacios, que, si hoy escasean, podrían ser reemplazados por ese segundo hogar de las bibliotecas, ¡ay!, ausentes como la paz del alma e indeseadas como la música clásica.


    La lectura no da plata, no da prestigio, no es canjeable, no sirve para nada. Es una manera de vivir, y los que de esa manera vivimos querríamos inculcarla en el niño y contagiarla al prójimo, como buenos viciosos.


    Nada quisimos ganar con la lectura, sino seguir leyendo. Sólo aspiramos a no morir antes de llegar al final de Los miserables. Por ese hábito perdimos trenes, empleos, novios, concursos, estatus, ascensos y días de sol.


    Nos hicimos niños en La cabaña del Tío Tom y adolescentes con un implacable padre llamado Martínez Estrada, que nos enseñó que Dios no es argentino.


    Preferimos el oprobio antes que abandonar a mitad de camino a la heredera de Washington Square o traicionar a Iván Karamazov. Nos hicimos mujeres con Simone de Beauvoir, y hombres enganchándonos en los barcos de Conrad.


    Ahora, cuando intercambiamos en el gueto páginas y comentarios, con la secreta ansiedad de los conspiradores, somos felices, pero melancólicamente pocos. Querríamos que los niños nos acompañaran, emularan y compartieran esa dicha, esa fatalidad, ese desinterés.


    ¡Pobres grandotes zonzos y pobres niños de cabecitas reducidas!


     


    Diario Clarín, 1980

  


     

    V. Contra la arrogancia

  


  
    El dinero y la cultura


    Nuestra cultura necesita dinero. Eduardo González Lanuza expuso, con necesaria violencia, y en estas mismas páginas de La Gaceta, una de las miserias vergonzosas de nuestro país: el estado de indigencia de la Biblioteca Nacional. La enumeración de nuestras miserias culturales podría llenar de rubor infinitas páginas, porque habría que publicarlas con tinta roja, para ver si llaman la atención de quienes tienen la posibilidad de remediarlas. Creo que hemos adquirido el vicio de apelar a un Estado-niñera protector de la cultura. Sin embargo en estos momentos el Gobierno no puede, o no quiere —mediante un régimen de impuestos—, o quizá no debe, proteger (que fatalmente se confunde con dirigir) instituciones ni personas ni actividades. Es necesario solicitar la iniciativa privada, pedir, una vez más, justicia, con cara de limosneros y descorazonados de antemano.


    “El odio es un fracaso de la imaginación”, dice Graham Greene. Es de suponer que en nuestro país no falta generosidad, pero tampoco abunda la imaginación ni el conocimiento de los problemas y necesidades. El egoísmo, como el odio, está compuesto de cobardía y falta de imaginación. Posiblemente, quienes pueden ennoblecer su dinero, no saben cómo ni a quién dar; en el mejor de los casos tranquilizan su conciencia ejerciendo una vaga caridad. El arte y los artistas siempre tuvieron mecenas, en todas las épocas y en casi todos los países civilizados, menos en la Argentina. Unas pocas excepciones no bastan para atenuar esa penosa verdad. La mayoría de los privilegiados se escandalizaron de los atropellos cometidos por la tiranía contra la cultura, se siguen escandalizando y continúan atribuyéndole todas las calamidades y carencias. Pero ¿qué hicieron para compensar prácticamente esos atropellos?, “solidarizarse moralmente”, dejando que todo siga de mal en peor. Su indiferencia es agresión, su egoísmo es complicidad. Recursos no prestados, falta de cooperación paralizan y maniatan tanto como la cárcel y las prohibiciones. No se trata de discutir valores estéticos ni de plantear problemas abstractos. Se trata de que nuestra cultura se muere de hambre, se trata de pronunciar, sin mojigatería, una clave de su defensa, una prosaica palabra: dinero. A los privilegiados, cultos o ignorantes, no les interesa el progreso espiritual de nuestro país. Progreso significa, para unos, rascacielos, agobio de nylon, importación de coches. Y en cuanto a otros, cuando les interesa la cultura, van a buscarla a Europa, porque aquí no hay.


    La cultura no es un fenómeno aéreo, impalpable y abstracto, es la obra concreta de unas cuantas personas de carne y hueso. Pero se supone que estas personas viven de la nada, como en el poema de Rimbaud: “almorzando aire, carbón y piedras”. Quisiera advertir tímidamente y asistida por el señor Pero Grullo, que el artista suele tener necesidad de comer comida y pagar alquiler, y que para ello no le basta la “solidaridad moral”, ni el olor de la fama, cuando la consigue. Es justo que, al menos de vez en cuando (sobre todo después de haber sido víctima de una dictadura), pueda ser retribuido por su trabajo. Sin embargo, la mayoría de las instituciones oficiales y privadas descuentan que el artista debe considerarse pagado y agradecido sólo por la oportunidad de disponer de un público. En los empresarios de la cultura se da una vergüenza exquisita para nombrar cifras y sugerir retribuciones. Si el artista tiene la osadía de reclamarlas, se desprestigia y se convierte en un infame monstruo mercenario, en un juglar indigno. Hay un robo elegante y románticamente legalizado: el robo al artista. Se le roba su trabajo, explotando con sentimentalismo su desinterés, su pudor y su incapacidad práctica. El artista llega a los empresarios de antemano humillado, sean estos editores, organizadores, jurados u otras eminencias petrificadas tras escritorios solemnes. Llega aplastado, resignado a las burocracias, demoras, trámites, soslayos, desprecios, ironías e injusticias que fatalmente debe soportar. Se siente culpable de no ser gerente de banco u otra “célula útil de la sociedad”, sabe que su aporte resulta un lujo eternamente postergado y sospechoso.


    Existe un organismo oficial que debiera remediar parte de estos males. Es una institución improbable y fantasmal, llamada Dirección General de Cultura, que, entre otras gratuitas prestidigitaciones, paga a concertistas el microscópico cachet de doscientos pesos (afortunadamente por cada recital y no por la docena). Claro que les ofrece la “oportunidad de presentarse en público”, y otros chantajes sobre el futuro. Pero omitamos, por decencia, la bochornosa enumeración de calamidades oficiales, porque tendríamos que hablar de universidades, institutos, bibliotecas, museos, y es ya entrar en el terreno de la mitología. Existen poderosas instituciones privadas, entidades comerciales, sociedades más o menos anónimas que podrían ofrecer a los artistas la oportunidad, tan rara antes de morirse, de ser retribuidos dignamente.


    Pongamos el ejemplo del Automóvil Club Argentino, cuyas posibilidades económicas andan, sin duda, sobre ruedas. Organiza pomposamente un “Ciclo de actividades culturales”. A tres escritores de renombre les retribuye conferencias con la suma estelar de quinientos pesos. La suma es astronómica porque se trata de “vedettes” literarias. Pero cuando se proponen alentar a la juventud, tiran sin consultar un cachet global de mil pesos a repartir entre seis poetas jóvenes, que tienen la inocencia de aceptar sin protestas su parte de 166,66. Mencionamos de paso el archidorado y rimbombante Salón de Conferencia de uno de nuestros mayores diarios, que no paga sino con el insigne honor...


    Una gran firma comercial tiene la idea, sin duda inusitada y admirable (de paso autopublicitaria), de instituir dos grandes premios. Estos premios vienen a ser, como dijo Bernard Shaw del Nobel, salvavidas arrojados a los que ya llegaron a la orilla. Porque para aspirar a ellos es necesario haber sido ya abundante y oficialmente premiado. Si los premios-jubilación no están de más, no sería obvio instituir algunos que estimularan el despertar de una vocación, y no sólo su apogeo o decadencia.


    Como creo inútil apelar a la responsabilidad o la generosidad de las editoriales, masonerías fosilizadas de rutina y voracidad, sólo sugeriría que manos X costearan la edición de esos libros —generalmente de poesía— que los editores consideran un suicidio económico y un agravio personal.


    En nuestro país no hay una sola fundación particular que otorgue becas o premios, que aliente de algún modo la investigación, el estudio o la creación. Parece que aquí el dinero está destinado a engendrarse, reproducirse y alimentarse a sí mismo infinitamente. Total, dirán muchos, para qué desperdiciarlo, si la cultura argentina no existe...


     


    Diario La Gaceta, Tucumán, 1958

  


  
    Renuncia a la radio*


    Nuestro amigo Jorge Sábato, en renuncia memorable, habló una vez del manoseo, considerado como una de las bellas artes en nuestro país, afirmando así que pertenecía al gremio de aquellos a quienes no les gusta que les toquen los glúteos, gremio del que formo parte. Hace poco dije aquí mismo que milito en el partido de los ciudadanos que enarbolan la modesta aspiración de que les pidan disculpas cuando les pisan un pie. O les basurean un ideal.


    La historia que hoy termina comienza así.


    La semana pasada invité a una persona a compartir mi lugar en este programa, para dialogar sobre los derechos de la mujer. Como es habitual en estos casos, las charlas estaban grabadas y por lo tanto yo ausente cuando los señores Garaycochea y Sapag se permitieron parodiar el diálogo que sostuve con María Elena Oddone y ridiculizar los propósitos del Movimiento de Liberación Femenina.


    Es la primera vez, creo, que un invitado a este programa es objeto de una burla agraviante, que contradice elementales normas de hospitalidad radial. Solicité al productor que los autores de la broma se disculparan ante la visitante y ante los oyentes para quienes el tema pudiera ser asunto serio. Sin embargo, no recibí disculpas ni excusas atenuantes. El sábado sólo escuché un deshilvanado comentario que en modo alguno puede ser tomado como reparación. Me corresponde entonces a mí pedir a María Elena Oddone acepte mis disculpas por haberla traído a un programa donde tuvo el privilegio de ser la única colaboradora gratuita, gratuitamente agraviada.


    Si yo permaneciera un día más en este programa avalaría con mi presencia el manoseo de personas e ideas y dejaría suponer que apruebo de alguna manera el escarnecimiento de propuestas que considero sagradas o simplemente respetables.


    A pesar de que practico, no siempre felizmente, la ironía o la mordacidad, creo que hay principios que no admiten ser manoseados con chistes, como ser el antirracismo, los derechos de los trabajadores, el patriotismo, la lucha por la justicia y la igualdad en todos los niveles, incluido el feminismo.


    Claro que este último es tema especialmente irritante y muy apto para suscitar el chiste fácil, chabacano, obsoleto e impune. El significado profundo de la parodia de que fuimos objeto la invitada y yo lo dejo en las expertas manos de los psicoanalistas.


    Los oyentes, como siempre mucho más inteligentes que los que tenemos la facilidad de usar —o prostituir— los medios de difusión, saben muy bien que si he cometido errores y participado en bromas, cuando he hablado en serio he hablado en serio. Muchas veces abordé temas irritantes, y hoy debo agradecer a las autoridades —cuyo celo censor es tan mentado— que jamás me hayan sugerido normas ni impuesto prohibiciones. También debo agradecer al productor Alberto Mata su caballerosidad y su compañerismo, la libertad con que me permitió acceder cada día a esta amable reunión y hacer participar en ella a personas jamás sujetas a controles o averiguaciones previas. Son en cambio mis propios compañeros quienes me sugieren, a través de la táctica oblicua de la burla y la arrogancia de no reparar la ofensa, que no debo apartarme del seguro camino de la frivolidad, y que no debo abordar temas que lastimen su propio orgullo doméstico.


    Por respeto a esos oyentes que me escucharon en serio cuando hablé en serio, que se solidarizaron junto conmigo con personas o principios que reclamaban justicia, como acto de afirmación contra el manoseo, pongo punto final, profundamente dolorida, a muchos meses de grata convivencia con la gente de aquí adentro y con ustedes, amigos o adversarios del otro lado del micrófono. Cabe también en esta despedida mi postergada gratitud a los periodistas que premiaron con una medalla de oro mis comentarios del año pasado.


    Esta renuncia es un acto solidario con las mujeres que recomienzan la difícil batalla por sus derechos, con los hombres que por lo menos interrumpen su monólogo para escucharnos, con los jóvenes para quienes toda forma de discriminación racial o sexual es una aberración de museo, repudiable en toda propuesta de liberación humana.


    Dentro de pocos minutos, por una circunstancia casual, debo volver a este estudio gracias a una invitación de Blackie para dialogar sobre otros temas. Y después, será hasta cada momento, en otra parte, con mi inalterable afecto y gratitud hacia quienes benévolamente me escucharon durante quince meses.


     


    Diario La Opinión, 1972


    
      
        * En los años setenta María Elena Walsh fue columnista de La gallina verde, un magazine matinal que se transmitía por Radio Belgrano. Producido por Alberto Mata y conducido por Raúl Calviño primero y por Fernando Bravo después, el programa tuvo integrantes de la talla de Kive Staiff, que hablaba sobre teatro y política internacional; Héctor Grossi, que comentaba cine, y María Elena Walsh, que hacía una suerte de aguafuertes sobre la vida cotidiana. Carlos Garaycochea y Mario Sapag compartían la sección de humor (N. de la E.).

      

    

  


  
    Carta a una compatriota*


    Las mujeres no se dan cuenta de cuánto las odian los hombres.


    GERMAINE GREER


     


    ¡Es tan cansador detestar a alguien a quien uno ama!


    SIMONE DE BEAUVOIR


     


    ¡Sí, soy partidario del Movimiento de Liberación Femenina, por supuesto!… Pero yo preferí que mi señora no interviniera en política, que sólo se dedicara al hogar y a sus hijos…


    HÉCTOR J. CÁMPORA


    (de una entrevista en Canal 11)


     


    La mujer es el negro del mundo.


    YOKO ONO


     


    No quiero que me den una mano, quiero que me saquen las manos de encima.


    ALEJANDRO MAYOL


     


     


    Querría empezar esta carta llamándote hermana, sea cual fuere tu edad y tu condición social. En realidad el parentesco es novedoso, un descubrimiento reciente del Movimiento de Liberación Femenina. Hasta ahora, sólo fueron hermanas las monjas, y al parecer no por ser hijas del mismo padre sino por ser esposas del mismo esposo, ¿no? Porque hijos de Tata Dios somos todos. En la Gran Familia Argentina los varones fraternizan, se abrazan ruidosamente, se llaman “¡Hermano!” con tanguero fervor, y en el paroxismo de la pasión fraterna llegan a desnudar a los futbolistas en plena cancha. Pero las mujeres nunca hemos sido hermanas sino entes aislados, parias sociales, menores de edad instigadas a traicionarse. A pesar de todo, nos ha hermanado nuestra común condición de sombra, nuestro condicionamiento como satélites, sujetas a implacables reglamentos. En materia de política venimos compartiendo demasiados sobresaltos y bastantes angustias. Es verdad que también las pasan nuestros varones, pero a la vez es verdad que son ellos quienes las fabrican.


    Querría decirte hermana, en fin, porque supongo que estás tan harta como yo de paternalismos y no es cuestión de que, aprovechando la invitación de la revista Extra a dialogar con vos, me trepe a un púlpito “maternalista” para endilgarte reprimendas y sugerencias, por no decir amenazas, como las que recibimos a diario desde todos los frentes.


    Querría compartir con vos algunas incertidumbres, algunas indignaciones y algo que ha pasado a ser desesperación. O, para decirlo con una frase que muchachos graciosos podrían atribuirnos: “Querida, ¿qué disfraz nos cosemos para estos carnavales preelectorales?”. Porque las mujeres siempre estamos obligadas a disfrazarnos de algo para poder sobrevivir.


    Si sos militante de algún partido nada tengo que decirte, sino que te deseo buena salud y que aprendas karate. Y que trates de no equivocarte, porque el error de un hombre —aunque sea un error a mano armada— no es más que un simple error, “¡es humano!”. Pero el error de una mujer es una afrenta pública y sirve a la generalización: “Las mujeres no están capacitadas... etcétera”.


    Pero es posible que no milites ni creas ya demasiado en plataformas, candidatos ni alocuciones. Seas quien fueres, estás sosteniendo un sistema que se cae de podrido, en tu doble calidad de víctima y de cómplice.


    Sobre tus hombros el sistema descansa tranquilo, y por eso te recomienda tranquilidad, “femineidad”, que no te amachones abandonando los ruleros y usando la cabecita loca para pensar. Porque gracias a tu acrobática economía sobrevivimos, porque permitís a los hombres, con tu mano de obra gratuita o peor remunerada, soportar una situación que sin tu sacrificio sería intolerable y los obligaría a combatirla con mayor puntería y celeridad.


    Seas quien fueres, brillás por tu ausencia en este período preelectoral. No estás en función de candidata, ni de dirigente gremial, ni siquiera como opinante, salvo rarísimas excepciones. Y lo que es más grave, cuando sos excepción y algún partido te permite integrarte para algo más que pegar estampillas y hacer café, tenés miedo —con razón— de representar a tus congéneres y parecés un simple testaferro de los intereses machistas y jugás a tu propia traición.


    Naturalmente, algunos muchachos nos critican la indiferencia y la abstención, y las aprovechan para consolidar sus ancestrales argumentos: “La mujer no está preparada para actuar en política, su Destino es el hogar, etc.”. Los mismos muchachos no suelen preguntarse por qué ningún presidiario triunfa en los Juegos Olímpicos o por qué el gremio de chapistas no ha dado ningún escritor de la talla de Mujica Lainez. O, para ejemplificarlo mejor con una frase atribuida a Bernard Shaw: “Los norteamericanos blancos condenaron a los negros nada más que a lustrar zapatos; luego se pasaron la vida diciendo que los negros no servían más que para lustrabotas”.


    Y esto me hace meditar en otra frase célebre: “Hay que educar al soberano”. Con la fragilidad mental propia de mi sexo no recuerdo si la dijo Sarmiento o Tu Sam. (Consultado el Manual de zonceras de don Jauretche: sí, fue Sarmiento en uno de sus días nublados). ¿Hay que educar al pueblo o devolverle la cultura que miserablemente le robaron quienes la usan para mantenerlo en la oscuridad y la indigencia? ¿Hay que educar, preparar a las mujeres o dejarlas ser dueñas de sus vidas, restituyéndoles las energías que les saquean, embruteciéndolas? ¿Deben prepararse o lo han estado siempre sin que las dejaran ejercer? “¡Las mujeres no están preparadas!”. “¡La intuición, virtud esencialmente femenina!”. ¿Y nadie dijo que hay que capar a los cretinos, para que no sigan reproduciendo y produciendo conceptos como estos?


    La cultura capitalista, su psicología dirigida, sus medios de difusión, sus revistas femeninas (con las que habría que hacer una pira en Plaza de Mayo y quemarles el traste a sus editores), todo el aire que respiramos está contaminado de la misma falacia: la natural incapacidad y subordinación de la mujer. Y fueron mujeres y niños los primeros seres humanos a los que explotó a muerte la Era Industrial, arrancándolos por la fuerza del Sacrosanto Hogar. Y es nuestro mundo Occidental y Cristiano el que no permite a la mujer trabajadora disfrutar sin angustias de la maternidad, el que apaña burdeles y dos morales, una para damas y otra para caballeros, el que se escandaliza de actos terroristas pero hace la vista gorda ante todos los atropellos cometidos contra el cuerpo de la mujer.


    “Las mujeres no se dan cuenta de cuánto las odian los hombres”, dijo una feminista. Tiene algunas ideas bastante ambiguas, pero se le escapó esta frase donde llama a las cosas por su nombre. Marginación, postergación, misoginia no son sino eufemismos que suavizan una realidad llamado odio. Punto.


    Con una estrategia típica de todo agresor con cola de paja, suelen defenderse por la acusación: “¡Pero ustedes las feministas odian a los hombres, les declaran la guerra a los hombres!”. Las feministas no tenemos odio, tenemos bronca. El odio —con los fierros, sean armas o moneda— es cosa de hombres. Estamos hartas de odio, aunque venga empaquetado en sublimaciones y piropos. No hemos declarado la guerra, sino que señalamos que existe y tiene los años de nuestra civilización. Nos defendimos como pudimos, a veces con malas artes, por lo tanto es mejor que ahora parezca una guerra abierta, limpia, esta que declaramos contra todas las formas de la arrogancia machista. La guerrilla de la artimaña, el repliegue y la comodidad no hacen sino reproducir series de esposas “achanchadas” y madres castradoras.


    El Movimiento de Liberación Femenina es una ideología revolucionaria, no exprimida de libracos apolillados, sino del cotidiano martirio de la mitad de la humanidad. Nace en las ferias y junto a las bateas, a la vera de las camillas de ginecólogos carniceros y a contrapelo de los viejitos célibes del Vaticano que vienen diagramando la conducta sexual según conviene a los intereses de los capitales y a las fluctuaciones del mercado bélico.


    No es un entretenimiento destinado a distraer de la liberación de los pueblos, sino que esa liberación es mentira mientras la determinen exclusivamente los varones. Así como ya no es posible pensar en términos previos a Marx o Freud (por no decir a Galileo y a Colón), tampoco es posible seguir pensando sin erradicar de cuajo los prejuicios sexistas, base y modelo de toda opresión.


    Causan gracia, por no decir otra cosa, las declaraciones apresuradas de algunos de los candidatos: “La mujer, durante nuestro gobierno, gozará de iguales derechos... etc.”. Esta manera burda de captar los votos de quienes fueron olvidadas durante la confección de plataformas y de listas causa una melancólica ternura otoñal. Promesas... ¡a mamá!


    Si los dirigentes se propusieran solucionar los problemas de la mujer tendrían que empezar por conocerlos. Y, que yo sepa, las mujeres no hemos sido convocadas para traerlos a la luz, valga la femenina expresión. Y mucho menos las brujas sospechosas de feministas, que son todas feas y viejas (en cambio nuestros dirigentes son todos jóvenes y hermosos... Rucci tiene un no sé qué de Paul Newman, ¿viste?).


    Darán las soluciones que ellos consideren oportunas, y siempre que no molesten a la Curia, las Fuerzas Armadas, las Compañías Petroleras, el Rotary Club, la masa societaria de Boca Juniors y el Centro de Damas-con-las-cabecitas-reducidas-por-los-Jíbaros. Eso sí, alguna señora será nombrada subsecretaria de la Intendencia de Saladillo, y con eso quedará demostrado que la Mujer Sabe y Puede y Que La Dejan.


    Así como ahora nos dejan usar pantalones para compensar la falta de autoridad real, es posible que nuestros próximos gobernantes nos concedan algunos beneficios. Y bienvenida sea toda reforma, si remedia urgentes dramas que no pueden esperar. Pero ya sabemos que la política del Gatopardo no sirve a la larga sino para reforzar el statu quo; es bueno conceder una que otra mejora accesoria para seguir escamoteando lo esencial: la definitiva liquidación de las barreras de clase y de sexo.


    El Movimiento de Liberación Femenina no se conforma con paliativos, aunque no tenga más remedio que aprobarlos en primera instancia. Tampoco busca a ciegas la igualdad con el hombre (¿igualdad en fuerza bruta, en tácticas de opresión, en fracasos?). Lucha para conquistar una absoluta autodeterminación, para acabar con el reparto de privilegios, funciones y sanciones según el sexo, para construir a la larga una nueva civilización, humana y cooperativa.


    Las mujeres, como los negros, los colonizados, la clase trabajadora, a medida que tomamos conciencia, menos queremos dádivas; queremos lo que nos pertenece por derecho y nos arrebatan día a día, es decir, todo. Las mujeres, que fuimos custodias de la vida —para que fuera rifada en guerras—, queremos más que nunca defenderla de los fabricantes de muerte. Pero según, cómo y cuándo lo determinemos nosotras.


    Una de las más perfectas y sutiles perfidias de nuestra sociedad es el condicionamiento y la esterilización mental de las mujeres y los niños. Pero luchar contra ella es la lucha de todas las mujeres. Como cumplo con el pacto de no aconsejarte, y menos en estos momentos de apresurado proselitismo, no te pido que te conviertas en improvisada militante. Pero tengo la obligación de decirte que procures saber de qué se trata, desconfiando de las admirables cátedras de ignorancia que pueden darte los medios de difusión.


    Releo esta carta escrita al correr de la máquina y supongo que puede resultarte agresiva. Lo siento. No pude hacerla peor. Por más que aguce el estilo me es imposible reflejar la agresividad de una villa de emergencia, de un aborto clandestino, de los precios de la farmacia. Estos ingredientes configuran un naufragio en el que las mujeres y los chicos entran primeros. Así como en los éxitos nacionales nos colamos por la retaguardia. Gracias, caballeros.


    Creo que en este juego de los votos, como en tantos otros, las mujeres no somos nadie. Creo que nuestro partido se jugará, a la larga, en otro frente. Lo que no significa que no te celebre si vas a votar con fe. Yo también la tengo, pero en vos.


     


    Revista Extra, 1973


    
      
        * Este texto fue publicado poco antes de las elecciones de 1973, con el retorno de la democracia luego de años de gobiernos militares, el regreso de Perón a la Argentina y su reaparición en el escenario político, y el auge de los movimientos de liberación nacional. Los reclamos y reivindicaciones feministas estaban entonces muy lejos de tener la masividad que adquirieron a partir de 2015 (N. de la E.).

      

    

  


  
    Cuando se empieza a perder el miedo*


    Dados a creer en la magia, corremos el riesgo de no apreciar los cambios culturales que aquí suceden, en este tiempo y en este país nuestro. Cambios que esperamos ocurran por decisión política, que confiamos al azar y delegamos en los otros, resulta que son fruto de voluntades compartidas. Su ingrediente decisivo no es tanto el coraje sino la pérdida del miedo.


    Los sucesos de Catamarca resumen dos cambios culturales revolucionarios: la del caudillismo provinciano-feudal eternamente impune y la manía de culpabilizar a la víctima mujer (se la buscó, lo provocó, etcétera).


    El señor feudal practicaba un rito legalizado por tradición: el derecho de pernada, el mérito de desflorar a la virgen antes que el esposo, en la noche de bodas.


    En una curiosa interpretación de la línea hereditaria, poderosos o plebeyos siguen usando del derecho adquirido de abusar de las mujeres, pero a partir del sacrificio de María Soledad Morales la historia es y será distinta.


    La familia, la sociedad, los medios y por qué no la indignación de una inmensa mayoría silenciosa fueron minando ciertos atributos del poder masculino, cuyos protagonistas estarán perplejos, sin entender por qué se los ha juzgado y condenado.


    Las manifestaciones apolíticas en Cipoletti, la irrupción de testigos en el caso de las mochileras de Bahía Blanca, el hecho de que no se haya aludido a la moral de las víctimas en estos y tantos otros casos significan que no todo seguirá igual, que hay un pueblo entero tan escandalizado contra la impunidad como contra un abuso que generalmente se presumió era consentido.


    Todavía falta el cambio preventivo, el que modifique drásticamente los rancios prejuicios misóginos que impregnan nuestra cultura y de algún modo siguen autorizando conductas muchachiles que van del chistecito televisivo al exceso aberrante y el crimen.


    A la familia Morales deberemos agradecerle su desdichada y valiente docencia, que nos ha puesto en camino de convertirnos en una sociedad más seria, que no necesite apelar a la pena de muerte para revertir la historia ni siga jugando con las intrigas de la infamia disfrazada de frivolidad.


     


    Diario Clarín, 1998


    
      
        * Los hechos a los que se refiere la nota se desencadenaron a partir del crimen de María Soledad Morales, una joven de diecisiete años, violada y asesinada en la capital catamarqueña por dos “hijos del poder” en 1990. El intento de encubrimiento por parte de las autoridades se enfrentó con la resistencia de la población, que se manifestaba semanalmente en multitudinarias “marchas del silencio”, y devino en una crisis política de repercusión nacional. Fue el fin de la dinastía de la familia Saadi, que, con su influencia en los poderes públicos, había regido los destinos de la provincia durante décadas (N. de la E.).

      

    

  


  
    Carta al presidente Alfonsín


    Buenos Aires, 23 de noviembre de 1983


     


    Al Sr. presidente electo,


    Dr. Raúl Alfonsín


     


    Como ciudadanas argentinas aspiramos a tener mayor participación en la vida política de la república, acorde con nuestro peso electoral mayoritario y nuestra voluntad de orientar profundos cambios humanos.


    Como primer paso deseamos contar con la presencia de dirigentes femeninas en las delegaciones extranjeras y proponemos que la Cancillería invite a Yvette Roudy —ministra de los Derechos de la Mujer en el gobierno de Francia— a integrar la delegación que asistirá a la asunción del mando del gobierno electo.


       



      
        	María Elena Walsh
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        	María Herminia
Avellaneda
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        	Mónica Gutiérrez

        	María Luz Regás
 
    


      
        	Josefina Robirosa
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        	Mónica Cahen
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        	Betty Elizalde
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        	Graciela Dufau
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    Inédito

  


  
    Gente como uno


    Una abogada, la doctora Adriana Labatón, acaba de ganarle un juicio al Estado por su imposibilidad física de acceder a edificios del Poder Legislativo. Fue asistida en la querella por dos instituciones: la Fundación Poder Ciudadano y la Asociación por los Derechos Civiles. El juez Martín Silva Garretón en su dictamen urge a instalar rampas en los edificios de su área, acatando una ley de 1994 que obliga a suprimir las barreras arquitectónicas en todos los lugares públicos.


     


     


    Dicho con el mayor respeto por Sus Señorías: este juez y sus colegas ¿recién se enteran tanto de que existía esta ley como de que todo obstáculo es injusto? ¿Ignoran que la mayoría de los hospitales públicos tienen acceso por escaleras? ¿No saben que hay gente con discapacidades permanentes o transitorias?


    Bettiana Basualdo, triple campeona de natación de los Juegos Paraolímpicos, declaró, con pudorosa melancolía: “Ya sé que somos diferentes...”.


    ¿Diferentes de quiénes, Bettiana? Quizá de aquel paradigma de perfección racial que llevó a Hitler a organizar el Holocausto y eliminar todos los seres “defectuosos”. O, para no ser tan siniestros, ¿diferentes de Valeria Mazza, de monseñor Quarracino? ¿De Rambo, de Estefanía de Mónaco?


    Los casos de la abogada y la campeona son excepcionales, por mérito propio. Y así son considerados, con medidas de excepción, es decir, se les ha otorgado un permiso para vivir. Ellas se permitieron además triunfar sobre las dificultades.


     


     


    Todos, por hache o por be, adolecemos de alguna irregularidad, y alguien, autoinvestido de plenos poderes, nos concede —a veces— la anuencia para vivir o sobrevivir, a pesar de...


    Y aquí entra a tallar el sospechoso concepto de tolerancia. Unos se sienten mejores y dejan vivir a los que suponen diferentes, submejores o infraseres. To-le-ran (del latín, tolerare, aguantar), como diría Mariano Grondona, con ademanes episcopales bajo el manto pluvial de la sensibilidad. Qué suerte. Eso nos tranquiliza mucho.


    La asamblea estatuyente de Buenos Aires ha incluido una cláusula contra la discriminación, enumerando una serie de casos “diferentes”. Ya la Constitución Nacional declara que todos somos iguales, etc., y silencia lo que puede suceder con los que son menos iguales, como ha pasado con las mujeres, amontonadas en los códigos junto con dementes, incapaces, menores y descerebrados.


    Si pudiéramos apartarnos brevemente de la dramaticidad del tema, podríamos construir un perdurable culebrón surrealista. Un largo episodio de la humanidad en su zigzagueante camino hacia la convivencia civilizada.


    Nadie parece reparar en que todos somos diferentes, y que el asunto no reside en tolerar desde alguna cumbre magistral a los susodichos sino en aceptar a secas que las personas son iguales, sí, pero jamás iguales a algún arquetipo dibujado a menudo por los más rastreros intereses.


    Este es el mundo en que vivimos y la especie a la que pertenecemos, y su múltiple variedad, para bien o para mal, se resiste a ser encasillada en supuestos grupos minoritarios dignos de castigo. Impedir a un discapacitado, por ejemplo, que transite por la vida dignamente es una de las tantas impiadosas formas del castigo. Es decir, la sociedad, casi invariablemente, añade sufrimiento al sufrimiento, en vez de aliviarlo.


     


     


    La enumeración de las diferencias es tan vasta que abarca a todo el género humano. Por cada prejuicio que se erradica brotan otros catorce, pero no importa, cada cláusula que los condena significa un pasito más hacia la socialización del ejemplar más estrafalario del reino animal: el Hombre (del latín, homo).


    Al que catalogamos como diferente le tenemos pavor: algo nos va a robar, algo nos va a contagiar, hasta puede traernos yeta. Habitualmente sucede todo lo contrario: ellos son los robados, ya sea de una rampa, de una jubilación o de un puesto de trabajo.


    Ciertos dómines se manifiestan preocupados por cómo explicarles a los niños algunos temas confusos, que la libertad de expresión pone en evidencia. Los niños siempre nos confundieron con sus preguntas, pero los confusos somos nosotros porque nos espanta decirles la verdad. Y entonces, de una manera o de otra, sembramos la semillita del prejuicio en sus mentes.


     


     


    La cátedra sobre discriminación en abstracto no sirve. Los impulsos discriminadores pueden y deben cortarse de cuajo, lo que no implica violencia sino más bien cierto sentido del humor.


    Podríamos empezar por los varones educados como machitos pendencieros y las nenas estimuladas a ser diminutas barbies desdeñosas. Y esto sucede en todos los estratos sociales. Es una constante histórica que “los de abajo” imiten a “los de arriba”. Arriba nos sobran discapacitados morales que por desgracia suelen ser emulados (del latín, mulus).


     


     


    Algunos casos de discriminación parecen basados en criterios estéticos. Qué risa. Esto vale sobre todo para las mujeres. La mayoría de nuestros narradores describen a la muchacha como alta, de piernas finas, pómulos altos y labios carnosos. Nada de fuleras ni retaconas. Pedir buena presencia para determinados puestos no es en sí discriminatorio. Por ejemplo, la tele exige condiciones estéticas supremas. Qué hacemos entonces con ejemplares tan bellos como Bilardo, Menotti, el diputado Luque, ¿reemplazarlos por galanes?


    Habrá que resignarse y acatar la ley. Antes éramos bellos, uniformes, derechos y humanos, pero ahora, con esto de la democracia, queda muy poca gente como uno.


     


    Diario Clarín, 1995

  


  
    Repartijas


    Dos vizcachas salieron de paseo, y les fue muy bien. Cada una se encontró un pedacito de cobija de lana. Pensaron cómo harían para que les fueran más útiles. Al fin resolvieron unir los dos pedazos —y así alcanzarían para las dos juntas— pero no tenían con qué coser.


    En eso llegó el Zorro y dijo que él había hallado un hilito y que se lo daría si lo dejaban taparse. Las vizcachas aceptaron y se pusieron a coser.


    Cuando llegó la noche estaban muy contentas: no pasarían frío.


    Pero el Zorro, cuando se fueron a dormir, dijo que él se tenía que acostar enfrente de su hilito para cuidarlo. Las vizcachas no tuvieron más remedio que decir sí.


    Y el Zorro durmió muy abrigado y las vizcachas se congelaron porque la cobija era demasiado angosta para los tres.


     


     


    Este cuento popular me hace acordar a los opinantes que echan a rodar frases hechas, que dicen más o menos así: ¡Cómo se gasta en un Festival de Cine, cuando los hospitales están a la miseria! ¡Cómo es posible que se derrochen fortunas en mantener el Teatro Colón, cuando los jubilados se mueren de hambre! ¡Qué vergüenza organizar recitales al aire libre cuando hay tantos chicos desnutridos! Etc., etcétera.


    Vergüenza me da que estas falacias sean pronunciadas a menudo por gente productora/consumidora/comentarista de cultura. No reparan en que, cuando la cobijita entera es para el Zorro, no queda para una vizcacha ni para la otra.


    Me explico: cuando una sociedad no se ocupa de su cultura, tampoco se ocupa de las otras necesidades. Y viceversa. Cuando la cultura y la educación están más o menos protegidas, también lo están las otras áreas sociales.


    No importa si esta cobija bien repartida está en manos del Estado, de la iniciativa privada, o de ambas. Eso depende de la estructura política y de otras razones en las que no hace falta abundar.


    Voy a dar un ejemplo, no precisamente primermundista. Costa Rica es un país pequeño y discreto de América Central. Suelen comentarse, y no lo discuto, las bondades de la medicina cubana, pero que un país vecino de la isla sea el primero en América en materia de salud pública... de eso no se habla.


    Hace apenas un año —y aunque todo puede cambiar de la noche a la mañana— me reafirmaron en Costa Rica lo que ya sabía por boca de algunos sabios médicos: que era ejemplar la política en materia de salud pública.


    Y no por eso se descuida la educación primaria, atendida contra viento y marea, ni se cierran sus centros de cultura ni su universidad, ni otros focos que irradian todo el bienestar que pueden, dada la pobreza básica y la creciente ola inmigratoria que plantea nuevos problemas de distribución y trabajo.


    No es el único ejemplo, pero sí es notorio que cuando un país desatiende un aspecto del beneficio social, descuida todos los otros. Es decir, es la política del Zorro con la cobija ajena.


    Es una falacia pensar que, restando presupuesto de una actividad necesaria —y todas lo son— pase automáticamente a aliviar otra. No conozco país que haya cerrado su teatro de la ópera para fundar un hospital de niños. No lo hicieron los comunistas ni los regímenes capitalistas más o menos humanos.


     


     


    Las naciones que admiramos o envidiamos no desdeñan la cultura, entre otras cosas porque de ella viven en gran medida. No se trata sólo de los colosales ingresos de la industria discográfica ni de los precios astronómicos de algún cuadro subastado. Se trata de prestigio y derechos humanos, que aunque no se coticen en la bolsa significan una inversión mucho más rentable de lo que suponen nuestros funcionarios, eternamente itinerantes y militantes de paros turísticos sin descuento de haberes.


    Si recortáramos más ¡todavía! nuestros fondos de apoyo a la cultura, el ahorro no iría a parar por arte de magia, como creen algunos despistados, al PAMI ni a los hospitales ni al sueldo de los docentes. Iría a parar, como nos consta, al chanchito-alcancía del Zorro.


    Y un detalle más: si no fuera por los despojos que mantenemos heroicamente en materia de cultura, arte y educación, no alcanzarían las fortunas de toda Arabia Saudita para sostener hospitales psiquiátricos nacionales.


    La cultura —desde la investigación científica hasta el modesto entretenimiento— es lo único que nos permite sobrevivir, o mantener cierto equilibro de cornisa, en esta menesunda de mensajes truchos, miserias miserablemente orquestadas y malabaristas de pistola en la sisa.


    Algunos quieren convencernos, entre otras necedades, de que hay que restar de un lado para agregar al otro. Daría para todo, debe dar para todos.


    Pero mientras nos entretenemos en estas cuentas mentirosas, el Zorro se queda con toda la cobija y después, aunque el cuento no lo diga, se come las vizcachas, vende las pieles y manda la plata a Suiza.


    O quizá nos pasamos de mal pensados. Por ahí dona el 12,5%, menos IVA, a un asilo de vizcachitas huérfanas.


     


    Diario Clarín, 1996

  


     

    VI. Vientos de cambio

  


  
    Las que cantan


    Vengo a decir que en los rincones


    más difíciles del planeta


    están cantando las mujeres


    con voz de pueblo escarmentado.


    Se supone que vociferan


    para morir un poco menos.


     


    Sólo el dolor, la fiebre, el odio,


    el desafío y la desgracia,


    sólo una luz inofensiva


    cantan las mujeres que cantan.


     


    Fadistas de Portugal,


    enlutadísimas de España,


    inclinadas segando siegan


    espirales de rabia y queja,


    liquidan su ración de sueño


    con furiosa maternidad.


     


    Coyas, princesas miserables


    de una América de arpillera,


    queman ancestro alcoholizado


    en lamentos como cuchilladas.


    Hay que dejarse herir, caer


    en su dolor, amar su llanto


    y comprobar cómo la tierra


    busca sus desolados huesos.


     


    Brujas pálidas de Oriente,


    lustradas hechiceras de África,


    custodias de padecimientos,


    celebrantes de la miseria


    que lamentan inútilmente


    fatalidades ordenadas


    por dioses vanos y hombres crueles.


     


    Les asignaron sed atávica,


    desesperada obligación,


    y ellas amenazan morir


    en repertorios de quejido,


    de belleza perdonadora.


     


    Sólo vengo a decir que cantan


    y que el mundo no se arrepiente


    de sus gargantas infernales,


    de sus corazones prohibidos.


     


    Sólo vengo a decir que acaso


    nos están echando la culpa.


     


    Revista Sur, 1957

  


  
    La feminista


    —Sucede que ya no aguanto


    que en la calle me grités


    a la primera de cambio:


    “¡Tenías que ser mujer!”.


    Soy mujer y me equivoco


    pero vos ¿quién te creés?


    ¿Valentina la astronauta,


    Evita, sor Juana Inés?


    Sos el león de la Metro,


    mucha porra y poco rey.


     


    No me vengas con rugidos


    que no hay selva por acá


    y no soy ninguna fiera


    ni la mona de Tarzán.


    Yo fallo por accidente


    y no por casualidad.


    Cuando agarre la manija


    no sé si lo haré tan mal


    como ustedes, que arremeten


    gobernando marcha atrás.


     


    Conmigo te equivocaste


    de programa y de canal.


    Me tomaste por tu abuela


    que aguantó sin pestañear.


    Si tenés el monopolio


    del acierto universal


    yo te dejo vía libre


    pero, vos, dejame en paz.


    Y cuando las papas quemen


    ¡arreglate sin mamá!


     


    Del libro Cancionero contra el mal de ojo, 1976

  


  
    Los hermafroditas


    Los hermafroditas


    somos hijos de Hermes y Afrodita.


    Aunque ambiguo el gesto


    lo tenemos todo muy bien puesto.


    Criaturas del bien y del mal


    como en toda familia normal.


     


    Nuestra diferencia


    es que nos han puesto en penitencia,


    aunque bien mirado


    tan original no es el pecado,


    pero verlo con ira y desdén


    tranquiliza a la gente de bien.


     


    En el Paraíso


    Dios está moviéndonos el piso


    y eso nada prueba


    porque echó también a Adán y Eva.


    Ni en el día del juicio final


    se sabrá quién es quién, cuál es cuál.


     


    Aunque cambie el viento


    nunca borrará el ensañamiento,


    toda la amargura


    que empujó al suicidio y la locura


    a conciencias que víctimas son


    —todavía— de la Inquisición.


     


    Que la raza humana


    sea como se le dé la gana.


    Que nos vendan menos


    pieles rojas malos, cowboys buenos.


    Que se invente argumento mejor


    Y, al final, que triunfe el Amor.


     


    Del libro Cancionero contra el mal de ojo, 1976

  


  
    Balada del ventarrón


    Antes de que atardeciera


    crucé mares, vi países.


    Contra el viento y la marea


    hice todo lo que quise


    sin llevar la cuenta


    de fracasos ni de olvidos,


    por tener presente


    al amor correspondido.


     


    Denme los años que quieran


    que no los compré baratos


    y si el diablo no interfiere


    tengo cuerda para rato


    pues jamás añoro


    las pasadas primaveras.


    Flor que ya no espero


    vale por la que me espera.


     


    Siempre igual, siempre cambiando


    como el agua en la corriente,


    no me canso de este mundo,


    me enamoro de la gente.


    Cuando llegue a puerto


    me parecerá temprano,


    pero daré gracias


    por no haber vivido en vano.


     


    Ventarrón


    que vienes y vas


    llévate mi canción


    y déjame en paz.


     


    Del libro Cancionero contra el mal de ojo, 1976

  


  
    Tema de Leonor


    Estreno vida y amanecer,


    voy a pintar de blanco el ayer.


     


    De par en par abiertas


    las manos y las puertas


    nadie me diga qué debo hacer.


     


    No pongo en venta mi soledad,


    el mundo entero será mi hogar.


     


    Señora mía soy


    amaneciendo voy


    mientras un niño dibuja el sol.


     


    Tuve razón o me equivoqué


    sobre mis dudas estoy en pie.


     


    De par en par abiertas


    las manos y las puertas


    nadie me diga qué debo hacer.


     


    Bosques y pájaros, cielo y mar,


    mi propia vida quiero ganar.


     


    Señora mía soy,


    amaneciendo voy


    mientras un niño dibuja el sol.


     


    Del libro Cancionero contra el mal de ojo, 1976

  


  
    Canción de caminantes


    Porque el camino es árido y desalienta,


    porque tenemos miedo de andar a tientas,


    porque esperando a solas poco se alcanza


    valen más dos temores que una esperanza.


     


    Si por delicadeza perdí mi vida


    quiero ganar la tuya por decidida.


    Porque el silencio es cruel, peligroso el viaje,


    yo te doy mi canción, tú me das coraje.


     


    Ánimo nos daremos a cada paso,


    ánimo compartiendo la sed y el vaso.


    Ánimo que aunque hayamos envejecido


    siempre el dolor parece recién nacido.


     


    Porque la vida es poca, la muerte mucha.


    Porque no hay guerra pero sigue la lucha.


    Siempre nos separaron los que dominan


    pero sabemos hoy que eso se termina.


     


    Dame la mano


    y vamos ya.


     


    Del libro Cancionero contra el mal de ojo, 1976
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  «Quien no fue mujer / ni trabajador / piensa que el de ayer / fue un tiempo mejor / y al compás de la nostalgia / hoy bailamos por error».


   


  Cuando todavía no había aparecido en la Argentina el colectivo Ni una menos, ni habían salido a las calles miles de chicas reclamando por el fin del patriarcado, María Elena Walsh escribía, cantaba y pronunciaba palabras incómodas, cuestionaba los rígidos roles asignados a mujeres y varones, se resistía a lavar los platos por mandato y se manifestaba contra la misoginia y la violencia machista.


   


  El feminismo reúne los textos que, como piedras preciosas y filosas, lanzaba desde diarios y revistas, columnas radiales, discos y escenarios. Escritos a lo largo de cincuenta años —algunos inéditos—, son de sorprendente actualidad, la confirman como la referente intelectual que trasciende generaciones y la revelan, además, como pionera y precursora de la reciente eclosión de los movimientos e mujeres. Sin perder el humor y la paciencia, Walsh persuade con naturalidad y el alcance de su compromiso ético la ha convertido en un símbolo que enriquece y renueva el feminismo en la Argentina.
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